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সেই মুখখানি । 


মুখখানি-_কেমন করিয়া! বলিব, কেমন সেই মুখখানি । 
লে বুক ফাটিয়া! যায়, মাথা ঘুরে, চক্ষুকর্ণ দিয়৷ তাড়িত- 
ৰা হির হয়, শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে তাড়িতপ্রবাহ 
ত.থাকে__তবে, কেমন করিয়া! বলিব, কেমন সেই মুখখানি ।. 
«. হ্টগীতিবঙ, দূরাগত বীণাশব্দবৎ, নদীহৃদয়ে অস্ফুট চন্দ্রা 
ব বিরহসংগীতবৎ, সগ্ধঃপ্রন্ফুটিত-কুস্থম-পরিমলবাহী নিদাঘ- 
: দমীরণবৎ ৮ ভাষায় তেমন কথা নাই, মন্ুুয্যের তেমন 
ক্তি নাই, আমার এ স্বপ্নময়ী কল্পনায় তেমন কবিত্ব নাই, 
র তেমন সহ্ৃদয়ত৷ নাই, জগতে তাহার উপমাস্থন্ধ নাই”_ 
_স্থখশান্তি-সৌন্দর্যয-পবিভ্রতাপরিপূর্ণ কিছু দেখিতে পাই 
স্ব! হরি! (কেমন করিয়। বুঝাইব, কেমন সেই মুখখানি। 
£খানি-_আর একবার দেখিতে পাই না ১) আরংকিছু নয়, 
নখা-_একবাঁর চক্ষের দেখা দেখিব মাত্র, আর দেখিতে 
একবার কীদিব__ইহার মুল্য কত / যাহা লাগে তাহাই 
একবার দেখা-_ জন্মের শোধ একবার দেখা, আর একবার 


হ | উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 
দুখে বঞ্চিত হবে না, কেহ মনে ব্যথ! পাবে না, কেহ জানি 
কেহ শুনিবে না--তবে, আমি একবার দেখিতে পাই না 8 
ভাল জিনিষের মূল্য অধিক, তাহা জানি। গরজ বুঝিয়া 
হয়, তাহা জানি।; এ বিশ্বকার্য্যের যদি কেহ কর্তা থাকে, : 
দিজ্্াসা করি, কি চাও ?_সেই মুখ আর একবার দেখাই, 
জন্য, কি চাও? জীবন লও অথবা তাহার অপেক্ষা যাহা ক্রেশ 
-জীবন লইও না, জীবন লইও না-_জীবনের সর্বস্ব লং 
আমার জীবন্ধের সর্বস্ব লইবে? শাপেই বর। লও না? 
আশীর্ববাদ করিব-_ধন্যবাদ দিব। আমার জীবনের সর্বস্ব কি 
মর্মান্তিক যাতনা, স্মৃতির বৃশ্চিকদংশন, সকল কার্ষ্যে ওদাসীহ 
সকল বিষয়ে তাচ্ছিল্য, ঈশ্বরে অবিশ্বাস--ইহাই আমার সর্ববস্ব- 
ইহা লইবেঃ একি স্্খের জীবন £ ঈশ্বরে অবিশ্বাস, সেগ্রি 
সখের জীবন ? তোমরা আশা ভরসা রাখ,__আঁমার আশ! নাই। 
তোমরা, স্বর্গে হোক্‌ নরকে হোক্‌, এক স্থ।নে থাকিবে; আছি 
এক্কেবারে চিরদিনের মতন বিলুপ্ত হইব। তোমরা হয় 
বৈকুষ্ঠবাসী হইবে, আমি মাটি হইব। (তোমরা,এ সংসারে যাহ! 
হারহিয়াছ, তাহা হয় ত আবার ফিরিয়া পাইবে ; আমার যাহা 
গিয়াছে, তাহা! চিরদিনের শোধ গিয়াছে। তোমরা স্থখী হও 
দ্রঃখী হও, জগৎ-ব্যাপারের মধ্যে এক? এক জন; আমি: 
আগন্তুক মাত্র-_আজ আিয়াছি কাল চলিয়া যাইব।' ] তোমরা 
অনন্তকালের সাক্ষী; আমি জলবুদদরমাত্র__এই উঠিয়াছি, এই; 
মিলাইব। এক ধন ছিল, তাহা কেবল দিতে পারিতাম না। বের; 


উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম । চর 






ঠা মৃভ্যুর পরিবর্তে তাহ দিতে পারিতাম না,_-সে বিনিময়ের 
ন নয়, সে বিলাইবার সামগ্রী নয়-__তীহা হইলে, দিতাম । তাহ! 
িন-এখন নাই_কি জানি কোথায় গিয়াছে।?, হুদয়পিপ্তরে 
একটা পাখী পুধিয়াছিলাম__কত যৃদ্ব- করিভাম, কত ভাল- 
কৃ কত মধুর বুলি বলিত, সেই সর্ববার্থদার পাখীটা, 
অকস্মত, এক দিন, থাঁকিতে থাকিতে, শিকল কাটিয়া, কোথায় 
উড়িয়া গল! তাহার জন্য সংসার খুজিয়৷ দেখিয়াছি-_কোথা'ও 
মাল ন। যে দিকে তাকাই, তাহার অভাব মাত্র দেখিতে পাই। 
৮. * সন্ধানে কত ধর্পুস্তক, কত দর্শন-বিভ্গন খু'জিলাম_ 
।+€ তাহার সন্ধান বলিতে পারে না। : কত ভালবাসিতাঁম, 
তি আদর করিতাম__মিথ্য। কথা ! ভীলবাসিতাম__-এখন 
টি যত দিন থাকিব, তত দিন বাসিব, কিন্তু যু আদর 
'; ওক্ষরিতে পারি নাই। চিরকাল বলিব বলিব মনে করিয়া, 
অনা কথা কখন ফুটিয়া৷ বলিতে পারি নাই।, আমি তাহাকে 
1 -. ল বলিয়। জানচাম, (কখনও ভাল করিয়। আদর করিতে 
প4 : ই-না জানি কি মনে করিবে, এই ভয়ে ভাল করিয়া 
রি করা হইল না। বুকে রাখিলে পাছে ব্যথা পায়/ এই 

* ছুট ই বিরহিণীর বিরহশ্বাস-নির্দ্িত দেহখানি। সেই শরতের 
রব হু রচিত দেহথানি, কখনও বুকে করিতে সাহস পাই নাই। 


& উড্তরাস্ত-প্রেম । 
বখনই চাহিয়া দেখিয়াছি, তখনই বোধ হইয়াছে, সে মুখখানি 
যেন এ জগতের নয়-_যেখানে শোক-তাপ-ছুঃখ আছে, যেখানে 
স্বার্থপরতা আছে, অপবিভ্রতা আছে, পাপ আছে, ও মুখখানি 
যেন সেখানকার নয়--যেন অন্য লোক হইতে, কোন নঙ্টধনেঃ 
অন্বেষণ করিতে করিতে, পথ ভুলিয়া, এ পাপতাপপূর্ণ সংসাে 
আসিয়া পড়িয়াছে। তাই কখনও আদর করা হইল না--মনে, 
সাধ মনে রহিল, কখনও আদর করা হইল না_-মনে বড় খে 
রহিল, যে আদরের ধন, তাহাকে আদর করিতে পারিলাম না 
আমার জীবনাবলম্বন, আমার জীবন-মরুভূমির একমাত্র সরসী, 
আমার হৃদয়াকাশের একমাত্র শুকতারা, আমার সর্ববন্বধন 
কোথায় চলিয়া গেল! কোথায় গেল? কি হইল? মানুয 
মরিয়৷ কি হয়? মাঁটিট সেই মুখ, সেই জগতে-তেমন-কিছু-নাই 
মুখহরি! হরি! কোন্‌ বিধাতা গড়িয়াছিল ১ সেই মুখ, 
জগত্সৌন্দর্য্যের প্রতিমাস্বরূপ সেই মুখ মাটি হইবে ? ভাহাতেই 
বলি, এ জগতে সুনিয়ম নাই, নিয়ন্ত| নাই, বিধান নাই, ভাঁল- 
মন্দের বিচার নাই, পবিভ্রাপবিত্রতারতারতম্য নাই, দয় মায়৷ নাই, 
স্েহ-মমণ! নাই_-কেবল নিষ্ঠ,রতা, কেবল নৃশংসতা, কেবল পর 
ছুখপ্রিয়তা, কেবল পরস্থথকাতরতা । কিন্তু কি বলিতেছিলাঁ- 
বলিতে বলিতে ভুলিয়৷ গেলাম_ 

. সেই মুখখানি। বুকে আসিয়া বুক চাপিয়া ধরে, হৃদ: 
উঠিয়া হৃদয়ের মূখে কাপড় দিয়া ধরে, মর্দ্রকথা বলিতে দেয় না 
কেমন করিয়। বলিব, কেমন সেই মুখখানি। বিদ্বাপতির কবি 


উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম। € 
তার ন্যায়, প্রণয়ের প্রথমোচ্ছাসের হ্যায়, সমাধিগত প্রাণের 
স্মৃতির ন্যায়, নিভৃতকুপ্তে সায়াহু-সমীরণের নিশ্বাসের ম্যায়, বাল্য- 
কালের স্থখস্মৃতির ন্যায়, অকন্মাদুভুত বহুদিন-বিস্বৃত স্থুখস্বপ্নের 
ন্যায়, মৃদু নিনাদিনী ক্ষুদ্রবীচিমালিনী জাহবীর বিশাল বক্ষে পৌর্- 
মাসী রজনীতে মৃদ্ূপবন-বিকম্পিত শারদ জ্যোতসার ম্যায়, আমার 
ভূতপূর্ব্ে স্যায়, সেই মুখখানি। সেই মুখে, প্রেমভিক্ষাপরিপূর্ণ . 
সেই হাস্যময় দৃষ্টি, সেই ভীত অথচ গীযুষনিষ্যন্দিনী দৃষ্টি, যে দৃষ্টি 
পলকে পলকে বলিত-_ আমি এ সংসার ভাল করিয়! চিনি না, 
তোম! বই আর কাহাকেও চিনি না-_-আমি এ জগতের নই, 
আমাকে পায়ে ঠেলিও না; আর সেই হাসি-_সেই হাসিমাখা 
হাসি-_হৃদয়ের দর্পণস্বরূপ সেই হাঁসি; সেই ক্ষুত্র হাদয়টুকু, 
তাহাতে সেই অতলম্পর্শ প্রেম-_-আ৷ মরি মরি! এ সকল কেন 
স্বজিয়াছিলে , জগদীশ ১ এখন তাহা মনে উঠিলে, কে যেন . 
বুকের উপর পাষাণ চাপাইয়! দেয়। যেন কত নিক্ষল বাসনার, 
অপূর্ণ সাধের, অতৃপ্ত তৃষ্ণার, নিহত আশার, সমাধিগত অনু- 
রাগের, অধীর প্রেতনিবহ স্মৃতির অন্ধকাঁরগহবরে ব্যাকুলভাবে হা! 
হা করিয়া উঠে। সেই মুখ যে দিন প্রথম দেখিয়া মনে হইয়াছিল, 
এ রচনার অবশ্য রচয়িতা আছে, এ শিল্পের অবশ্য শিল্পী আছে-_ 
অন্ধ নিয়মের এ কাজ নয়; সেই দিন হইতে__আঁবার যেদিন 
সেই মৃত্যুবিবর্ণীকৃত দেহ, সেই বাত্যাবিচ্ছিন্ন বাসন্তী-বন্লরী, সেই 
নিদাঘসন্তপ্ত কুস্থম, সেই প্রভাতের মলিন শশাঙ্ক, আমার সেই 
উম্মলিত আশালতা, কোলে করিয়া মনে করিয়াছিলাম, এ পরি- 
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দৃশ্যমান জগতে বিচার নাই, করুণা নাই, পরস্থখ-কামনা নাই__ 
সেই দিন পর্য্যন্ত, সকল কথা একেবারে বন্তার জলের শ্যায় মনে 
আসিয়া পড়ে, স্ৃতরাং কোন কথাই মনে পড়ে না। তাহা 
তোমায় কে গড়িতে বলিয়াছিল £-_-গড়িলে ত আবার ভাঙ্গিলে 
কেন? কেবল কি তোমার শিল্প-কৌশল দেখাইবার জন্য £ 
ভ্েবল কি অধমকে পৌড়াইবার জন্য ১ সেই দিন, যে দিন 
আমি একা হইলাম-_কেমন করিয়া বলিব, সে কেমন দিন! 
সেই দিন আমার জীবনের বিজয়া দশমী! সেই দিন যাহা 
ভাঙ্গিয়াছে, তাহা! কি আর গড়িতে পার, জগদীশ ১ একবার 
চাহিলে নাট একবার জিজ্ঞাসা করিলে না, অনুমতির 
অপেক্ষা করিলে না, দুঃখের মুখ তাঁকাইলে না-_আপন ইচ্ছায় 
কাড়িয়া লইলে। বেশ করিয়াছ__তাহার জন্য দৌষ দিই না 
তোমার উপযুক্ত কাজই এই) তুমি মহত, আমি ক্ষুদ্র; 
তুমি প্রভৃতশক্তিমীন্, আমি ছূর্ববল; এ পরিদৃশ্টমান জগতে 
তোমারই সব, আমার কেহ নাই সুতরাং আমার জীবন-সর্ববস্ব, 
আমার সংসারবন্ধন, আমার এ বাঙ্গালী জন্মের একমাত্র ছুর্গোৎ- 
সব, কাড়িয়। লইবে বৈকি ঃ ক্ষুত্রকে যে না পীড়িল, তার মহস্ব 
কোথায় £ ছুর্ববলের উপর যে অত্যাচার না করিল, তাহার শক্তি 
কোথায় যে দীনহীন, যার কেহ নাই, জুড়াইবার স্থান নাই, 
ফাইবার স্থান নাই, ভালবামিবার আর কিছু নাই, ভাঁলবাসিতে 
খর কেহ নাই; ভবিষ্যৎ যার অন্ধকারময়, ভূতপূর্বব যার 
অগ্নিময়, সৃতরাং অন্ধকার অপেক্ষাও ভয়ানক; আর যার উপস্থিতে, 
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আলোক অন্ধকীর কিছুই নাই-_কেবল উদ্ভ্বল অন্ধকারে, কেবল 
তামস আলোকে দূরবিস্তৃতমরুভূমি ধু ধু করিতেছে; তাহাকে যে 
উত্পীড়িত না করিল, তাহাকে যে চরণে দলিত না! করিল, তার 
কিসের মহত্বব_-সে কিসের বড় 2 করিবে বৈ কি! সিংহ, 
বনের দূর্বল পশু ধরিয়া খায়__সিংহ, পশুরাজ। পাপ যবন 
আমাদিগকে নাজেহাল করিত-_যবন দিল্লীশ্বর। ইংরেজ আমা- 
দিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখে__ইংরেজ আমাদের রাজা । আর তুমি 
বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের রাঁজা, স্ৃতরাং আমাদিগকে পোড়াইবে বৈ কি ? বে 
ছোট, অতি ছোট, ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রীদপি ক্ষুত্রতর, তাহাকে যদি 'ত্রাহি 
ত্রাহি ডাক্‌ না ডাকাইতে পাঁরিলে, তবে তুমি রাজা কিসের £ 
দুর্ববলকে চরনে দলিত করাই রাজধর্্ন ; যে প্রতিকার করিতে 
পারিবে না, তাহার উপর অত্যাচার করাই রাজধন্্ম। মানি-_ 
কিন্তু কি বলিতেছিলাম,ভুলিয়া গেলাম__- ও 
৫ সেই মুখখানি ! আমার বুকৃভরা ধন, বুক খালি করিয়া কে 
লইল রে! সংসারে এমন কি আছে যে, তাহাই দিয়া, এ শূন্য 
হৃদয় পূর্ণ করিব। সে শৃহ্ হৃদয়ে অখিল সংসার পুরিয়৷ দেখি- 
'যাছি, সমগ্র মানবজাতিকে স্থান দিয়। দেখিয়াছি, যেন অনেক স্থান 
খালি পড়িয়া থাকে_আমার তবু যেন বোধ হয়, কি যেন নাই, 
জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্য চক্ষের উপর পড়িয়৷ রহিয়াছে, কিন্তু 
তাহাতে কি যেন নাই। সেই ঘয়-বাড়ী, সেই বাল্যকালের 
জরীড়াভূমি, সেই বাল্যকালের বন্ধুগণ ; লীলাময়ী জাহবী তেমনই 
হেলিয়! ছুলিয়া, হাসিয়৷ হাঁদিয়। চলিতেছে-_সৌন্দর্ধ্যাভিমানিনী 
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কামিনীর ন্যায় মাটিতে পা পড়িতেছে না ; আকাশে চাদ তেমনই 
হাসিয়া হাঁসিয়৷ পৃথিবীময় সোহাগ ঢালিতেছে; তাহার তলে, 
অতি ক্ষুদ্র পাখী তেমনই উড়িতেছে; বৌ-কথা-কও তেমনি 
আকাশতরা কণ্ঠমধু ছড়ীইতেছে-_-সেই সব, কিন্তু আমি আর 
সেই নই-__আমার তবু যেন বোধ হয়কি যেন নাই! ছুই চক্ষে 
যাহা দেখি, তাহাতেই যেন বোধ হয়, কি যেন নাই। যে দিকে 
তাঁকাই, দেখি, কি যেন নাই, মনে সে স্থিতি-স্থাপকতা নাই, 
সৌন্দর্য্য সে রমণীয়ত! নাই, গন্ধে সে মধুরতা নাই, সঙ্গীতে সে 
মোহকারিত| নাই, জগতে সে বৈচিত্র্য নাই, মনুষ্যমুখে সে দেব- 
ভাব নাই; আর অন্তরে, কিজানি কি যেন নাই! কিনাই? 
আমার কি নাই ৯. 

- সেই মুখখানি ! এখন নাই--এক দিন ছিলঃ এখন নাই।, 
সেই প্রেমে মাথা মুখখানি--সেই রমণীয়তা, কমনীয়তা, মধুরতা, 
পবিত্রতাময় মুখখানি-__সেই অমরাবতী-সৌন্দর্য্যময় ন্বর্গায় মুখ- 
খানি_ দেই কি-জানি-কেমন মুখখানি__যাহার সঙ্গে সঙ্গে সব 
ফুরায়, সে মুখখানি কে হরিল 2 এ বিধানের কি বিধাতা নাই 2 
এ নিয়মের কি নিয়ন্তা নাই £ যদ্ধি থাকে তসে অনন্ত শক্তিমান 
বটে; কিন্তু বড় নিষ্ঠ:র, বড় পাষাণ-হৃদয়, বড় কঠিনপ্রাণ। এ 
জড়জগণ্শরীরে আত্ম! আছে কি না, চিন্তাশক্তি আছে কি না, তাহা 
জানি না; কিন্তু আমার দৃটপ্রতীতি, আমার গ্রুব বিশ্বাস, আমি 
ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, এ জগত্শরীরে হৃদয় নাই। নাই 
কেন বলি, শুনিবে 8 জগৎকারণকে নিষ্ঠুর কেন বলি, শুনিবে 2 
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জগতসংসারে যে এমন কিছু আছে, এমন কিছু থাকিতে পারে, 
তাহা ত আমি জানিতাম না। কে জানাইবার জন্য ধিধাতাকে 
বাথার দিব্য দিয়াছিল--কে জানিতে চাহিয়াছিল ১ তবে কেন' 
দানীইলে ; আমি যাহা চিনিতাম না, তাহা কেন আমাকে 
চনাইলে ১ চিনাইলে ত রাখিতে দিলে না কেন) তুমিই 
দিলে, আবার তুমিই লইলে কেন ১ কাঁড়িয়া লইবে মনে ছিল ত 
দিলে কেন? দিলে ত আবার লইলে কেন ১ লইলে ত ভুলিতে 
দাওনা কেন ১ যাহা কখন পাইব না, তাহার জন্য কীদিয়া 
কাদির! চক্ষু যাবে, এই কি তোমার ইচ্ছা ) সে গিয়াছে, তার 
ভালবাস| গিয়াছে__আমার ভালবাসা যায় না কেন? চিরদিনের 
মত যাহাকে 'চক্ষের বাহির করিলে, তাহাকে অন্তরের বাহির 
কর নাকেনঃ আমি ভুলিব ভুলিব মনে করি, ভুলিতে 
পারি না। সংসারের র নিয়ম) সংসারের নিয়ম আবার কি, 
মাকাশ ন! পাতাল? তোমার ইচ্ছা বৈ ত নয়। মনে 
কর্রিলেই সব করিতে পার; তবে সংসারে_শুধু আমি বলিয়! 
নয়। এ জগৎ-সংসারে এত দুঃখ কেন-_কুস্্মে কীট কেন__ 
চন্দ্রে কলঙ্ক কেন-__ পুণ্য কক্ষশমূর্তি কেন--নরকের পথ 
কুসথমান্তুত কেন-_লৌন্দর্ধ্য বিকৃত হয় কেন_মনুষ্যহদয়ে 
টনরাশ্য কেন- মনুষ্যললাটটে রোগ শোক কেন__প্রণয়ে 


পি 


বরহ কেন- আশায় অবিশ্বাস ডি স্বার্থপর কেন 


রি রে রড ভিতা করে, ভাহা মুখে 


পিপাসা 


১০ উদ্‌তরান্ত-প্রেম। 


ফুটিতে পারি ন| কেন_ন্সেহ আশঙ্কাপরায়ণ কেন-_যে-যুকে 
য়, সে'তাকে পায় ন! কেন__যে যাকে ভালবাসে, সে তাকে 
হারায়.করেন ? হারায় যদি, তবে যে দরিন হারায়, সেইদিন 
মরে না কেন ১ এ জড়জগত কেন £ মাটির দেহের ভিতর, 

এ ম্ৃখছুঃথ-সমাকুল, এ স্নেহ-বাৎসল্য-পরায়ণ, এ শাস্তি- 

সৌন্দ্য-পবিব্রতা-প্রিয় হৃদয় কেন? তাহাতেই বলি, যদি 
কেহ বিধাতা থাকে ত সে বড় নিষ্ঠুর! সে জীবের শুভ 
কামনা করে না, জীবের ভাল দেখিতে পারে না; সে পরের 
দুঃখ বুঝে না, সে কাহারও মুখ তাকায় না, সে পায়ে ধরিয়া 
কাদিলে শুনে না-_সে বড় নির্দয়। সেজোর করিয়া খেলিতে 
বসাইয়া, আমোদ দেখিবার জন্য, কিস্তির মুখে ঘুরাইয়৷ লইয়৷ 
বেড়ায়__মাত্‌ স্বীকার করিলেও নিরস্ত হয় না--খেলিব না 
বলিলেও ছাড়ে না। সে, কি জানি কেমন করিয়া, পাক৷ 
গুটি কাচাইয়৷ দেয়। সে, কি জানি কেন সাত তুরুপে খেল্দ্য়। 
রঙের একখানি সাতা মাত্র লইয়া খেলা হয় না-__গত সুখের 
শ্মৃতি-মাত্র লইয়া আর সংসার-খেল! খেলিতে পারি ন। 
দুঃখের দিনে, সকল স্থখ গত হইলে, গত স্ত্বখের কথা মনে পড়া 
বিড়ম্বনামাত্র। তাহাতেই বলি, এ জগতশরীরে হৃদয় নাই। 
তুমি ইচ্ছাময়-_ ইচ্ছা! করিলে স্থখের সংসার স্থজিতে পারিতে__ 
তাহা কর নাই; তাহাতেই বলি, এ জগতশরীরে হৃদয় নাই! 
সংসারে কি সখ নাই ১ তাহা কে বলিতেছে সখ আছে 
বলিয়াই ত বলি-__-এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। সংসার 


উড্ভরান্ত-প্রেম। ১১ 


নরবচ্ছিন্ন ছুঃখময় হইলে, তাহাতে কাহার আপত্তি ছিলঃ 
চাহ! হয় নাই, না হইয়! স্ুখছুঃখময় সংসার হইয়াছে বলিয়াই 
ত বলি-_-এ জগত্শরীরে হৃদয় নাই। এ সংসার অশ্রুজল 
দিয়৷ না গঠিয়া, হাসি দিয়া না গঠিয়! যে, হাঁসি-কান্নায় রচিয়াছ, 
তাহার জন্যই ত বলি--এ জগতশরীরে হৃদয় নাই। কিন্তু 
কেমন ভোলা মন, আবার তুলিয়া! গেলাম, কি বলিতেছিলাম-_ 
সেই মুখখানি! সম্ধ্যাসমীরণ-হিল্লোলে বাসন্তী লতার 
দৌলানির ন্যায় সেই মুখখানি-_-অপরিস্ফুটবাক্‌, সংসার-শিক্ষাশূন্য 
নিদ্রিত শিশুর পবিত্র অধরে স্ুখন্বপ্নজাত হাঁসির খেলার স্ায় সেই 
মুখখানি--সেই কি-জানি-কি-ময়-মুখখানি--সেই (েলিব-বলিব- 
দনে-করি-বীলিতে-পারি-না] মুখখানি__সেই এই-আছে-এই-নাই, 
গলকে-পাই-পলকে-হারাই মুখখানি-_সেই হৃদয়ে-আসে-মনে- 
আসে-না মুখখানি__-সেই থাকিয়া-থাকিয়া-জাগিয়া-উঠে মুখখানি 
-_সেই ধরি-ধরি-ধরিতে-পারি-ন! মুখখানি-হরি ! হরি ! কোন্‌ 
বিরবাতী সে জন্মাস্তরীণ সুখস্বপ্রময় মুখখানি গড়িয়াছিল ? কি দিয়া 
গড়িয়াছিল ১ কেমন করিয়া গড়িয়াছিল ঃ মনের কথা বলিতে 
পাই না কেন? বুকের ভিতর, কি কুল. কুল্‌ করে, তাহা মুখে 
ফুটিয়া বলিতে পাই না কেন ? (মনের কথা শুনাইবার জন্য, মনের 
মত্ত লোক পাই না কেন ১ কাহাঁকে বলিব? কে এ দুঃখের 
কাহিনী দুই দণ্ডকাল স্থির হইয়া শুনিবে মানুষে কি আমার 
দুঃংখ বুঝিবে ? তাই অগ্রে বলিয়াছি ত, মনে বড় খেদ রহিল। 
ইতি প্রথম প্রস্তাব। 


,জাহ্ববীতীরে । 





কুল, কুল কুল্‌ কুল_-ও কি কথা মা ১ ওই রব শুনিলে, 
আমার হৃদয় যেন কেমন কেমন করিয়া উঠে,.তাই জিজ্ঞাস! 
করি, ও কি কথা মা 2 উহার অর্থ নাই? তবে আমার বুকের 
ভিতর কি যেন'কাপিয়া উঠে কেন ১ হৃদয়ের গুট, গুঢতম প্রদেশে, 
কি জানি কি যেন, ছুলিয়া ভুলিয়া উছলে কেন, উছলিয়া উছলিয়া 
দুলে কেন১ ও সংগীতের লয় আমীর অন্তরে হয় কেন 2 
হৃদয়-যন্ত্রের ছিন্নতন্ত্রী সকল আবার ঘর্থর ঘর্থর করিয়া উঠে 
কেন মা ১ বহুদিন-বিস্মৃত সুখস্বপ্ন সকল আবার অকস্মাৎ 
জাগিয়া উঠে কেন মাট দেহের ভিতর প্রাণ, পিঞ্জরবন্ধ 
বিহঙ্গের ন্যায়, কি-জানি-কিসের জঙ্য, ছট্‌ ফট করে কেনমা ই 
হৃতসর্ববন্ব, দীনহীন, ধর্্-জানেন-কিসের-কাঙ্গীল সন্তান 
বলিয়া দাও, এমন হয় কেন মা 2 

উত্তর নাই ;_-কেবল এ কুল্‌ কুল কুল্‌ কুল! কিন্ত্রব 
বুঝিয়াছি__মরি মরি! তোমার এ কথার এত অর্থ মা? তাই 
বটে; হৃদয়ে যে কুল কুল শব্দ অনুভব করি, তাই কাণে 
শুনিতে পাই বলিয়া ! দিবানিশি যে নৈরাশ্ঠ-পরিপূর্ণ-কাতরস্বর 
হৃদয়ের চতুর্দিকে সন্ধ্যাসমীরণের ন্যাঁয় হায় হায় করিয়া বেড়ায়, 
তাই ছুই দণ্ড কাঁল বসিয়া, শুনিয়৷ কর্ণ জুড়ীইতে পাই বলিয়া । 


উদ্‌ত্রাস্ত-প্রেম। ১৩ 
যে শব্দ গায়ে ফুটে, বুকে উঠে, শোণিতে ছুটে ১ শব্দ গায়ে 
ফুটে !_ শব্দ চক্ষে দেখিতে পাই !_-ও আবার কি প্রহেলিকা ? 
ও হো! হো! হাসিও পায়__ছুঃখও ধরে-শআবার এ কুল, 
কুল, ধ্বনি !_তাঁই বটে মাঁ; এই সোঁজ৷ কথা বুঝিতে পারে 
না,তা তোমার ও কুল্‌ কুলের অর্থ, ও কুল কুলের মহিম৷! 
কে বুঝিবে ? কিন্তু যে বুঝিয়াছে-_সে মজিয়াছে ! 

কিন্তু, ও কি রাঁগিণী মা? সাধাগলায় তুমি যে গাঁও. 
শ্রান্তি নাই, বিরাম নাই, তুমি যে গাও-_দিন রাত তুমি যে 
গাঁও--যখন কেহ শুনে না, তখনও আপন মনে তুমি যে গাঁও-_- 
ও কি রাগিণী মা? ওকি দিব্য সংগীত ন্বর্গের গান কি এ 
রকম £--অমনি কাণভরা অমৃত কাণে ঢালিয়। দেয়-_অমনি 
বুকভরা মাধুরী বুকের ভিতর ঢাঁলিয়৷ দেয়? তবে মা, 
একবার স্বর্গ দেখিব ; দেখাবি মা? তুই পতিত-পাঁবনী-_অধম 
সন্তানকে স্ব্গেলইয়া যাবিনে মা? বল. মা-যাবি কি না, 
বলনা! 

আবার এ কুল কুল! তাই বটে মা_-এই ত স্বর্গ__-তাই 
বটে; কিন্তু আমায় ভোগালি না ত? না, তাই বটে, 
মানিলাম__ইহার অধিক আবার স্বর্গ কি? মাথার উপর 
এ চাদ, সম্মুথে এই তুমি, রজনী-্ুন্দরীর মুখ ভরা এই হাসি, 
তোমার জলে নক্ষত্রদিগের এই নৃত্য, তোমার তীরস্থ লতার 
এই দৌলানি, আর বায়ুর এই খেল1-_বৃক্ষ-পত্রের সঙ্গে বায়ুর 
এই খেল; পররতা লতার সঙ্গে বায়ুর এই খেলা; সেই লতার, 


১৪ উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম। 


তোমার এ রবের মতন ফুলগুলির সঙ্গে বায়ুর এই খেলা--. 
ইহার অধিক আবার স্বর্গ কি? 

কুল কুল কুল কুল্‌-_তা মা, আমি আসি কেন ১ কেন 
এ গভীর নিশায় তোমার তীরে বসিয়৷ কীদিতে আসি ঃ আসি 
কেন, শুন্বি মা ১ তুই বৈদুঃখের কাহিনী আর কেহ শুনিতে 
জীনে না--এক কথা একশবার, কেহ শুনিতে জীনে না। মনুষ্য 
আপন আপন শোকভার বহিতেই অক্ষম; তাঁই মা, পরের 
দুঃখ শুনিতে কেহ ইচ্ছা করে না। মনুষ্যের কাছে মনের 
দুঃখ প্রকাশ করিলে কেবল দৌর্ববল্য প্রকাশ হয়, কেবল 
উপহাসাস্পদ হইতে হয়; তাই মা, তোমার তীরসঞ্চারী বায়ুর 
সঙ্গে আমার দীর্ষনিশ্বীস মিশাইতে আসি। পরের বেদনা, 
পর বুঝে না; তাই মা, তোমার জলের সঙ্গে চক্ষের জল 
মিশাইতে আসি। ্‌ 

আর মা, এইখানে আমার এক. জিনিষ হারাইয়াছে। এ 


যে সৈকত জোওসাশয্যায় ন্িদ্রিত রহিয়াছে, ওইখানে আসন 
এক সর্ববার্থসার রত্র হারাইয়াছে। বুকের ভিতর, বুক পাতিয়া, 


ওইখানে কোথায় পড়িয়া গেল। তাই খ্জিতেআষি, কিন্তু 
পাই না। পাই না, তবু খুজিতে আসি-আমার অবোধ 
মন, আমার পাগল প্রাণ মানে না। কত বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি, কিছুতেই বুঝিতে চাহে না। বুৰিয়াও যে বুঝে না, 
তাহাকে বুঝাইব কেমন করিয়৷ ?; কত দর্শন বিজ্ঞান খুলিয়া, 


উদ্ত্রান্ত-প্রেম। | ১৫ 
কত কাব্য অলঙ্কার খুলিয়া, মনকে ব্যাপৃত রাখিতে যাই-_ 
অবাধ্য মন, মুখ ঘুরাইয়। বসে। তখন সে-কালের সেই 
প্রেমলিপিগুলি খুলিয়া পড়িতে বসি; কিন্তু-জলে চক্ষু 
ভরিয়া উঠে, অক্ষর দেখিতে পাই না । চক্ষু মুছিয়া আবার 
পড়িতে যাঁই; আবার চক্ষু জলে ভরিয়া যায়-_পড়িয়া স্খ 
হয়না। সে লিপিগুলি যে লিখিয়াছিল। সে ভাল লেখাপড়া 
জানিত না-_কোথাও .রচনাচাতুর্য নাই” ভাবপারিপাট্য নাই, 
শব্দরিশ্বার-কৌশল--নাই_কিন্তু যাহা, আছে, তাহ! আবুর 
কিছুতেই. .নাই। : যাহাতে যাহাতে লোক মুগ্ধ হয়, তাহার 
কিছুই নাই, যাঁহীতে যাহাতে লোক বিরক্ত হয়, তাহার ঢের 
আছে--তবু, সমগ্র সংস্কত সাহিত্যের কবিত্ব, তাহার এক 
ছত্রের সমতুল নহে। সে লিপির প্রত্যেক ছত্রে, প্রত্যেক শবে, 
প্রত্যেক অক্ষরে, প্রত্যেক মাত্রায়, প্রত্যেক বর্ণচ্যুতিতে, প্রত্যেক 
ব্যাকরণাশুদ্ধিতে, প্রত্যেক মে, প্রত্যেক মসি-বিন্দুতে যে কবিত্ব 
'আছে, বীরাঙ্্নায় তাহা নাই, পলাশীর যুদ্ধে তাহা নাই, বৃত্র- 
সংলরে তাহা নাই, মেঘনাদবধে তাহা নাই, পদকল্পতরুতে তাহা 
[নাই, উত্তররামচরিতে তাহা নাই, হ্যাম্লেটে তাস নাই, ওেলোতে 
নাই ;__ইলিয়াদে নাই, ইনিয়াদে নাই, কুমারসম্তবে তাহা 
[ফোর সংগীতে নাই, ভৈরবী রাগিণীতে নাই, বসন্ত-পবনে 
শাই-_তাহা অতুল। পড়িতে পড়িতে এই সৈকত মনে জাগিয়া 
উঠে_মন উদীস হইয়া যায়। কেমন বংশীধ্বনিই যে কর্পে 
দাগে, আর ঘরে থাকিতে পারি না। ছুটিয়।৷ এইখানে আমি. 
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আসিয়। জল খু*জি, স্থল খুজি, কিন্তু খু'জি মাত্র__যাহ। খুজি, তাহা 
কই পাই না। তখন আবার গালে হাত দিয়। কাদিতে বসি। 
রোদন করা কি দৌর্ধবল্য? তবে মা, তুমি কুল কুল, 
করিয়া! কাদ কেন £ তুমি দেববালা__তোমার আবার স্থখ- 
দুখ কিমা 8 তবে মা, তুমি কি মনুষ্যের অনন্ত দুঃখে দুঃখিনী 
বলিয়া কীদ ১ তাই বটে! যে পরের জন্য কীদিতে জানে, 
যে পরের ব্যথ৷ আপন হৃদয়ে অনুভব করে, যে পরের বিপদ্‌ 
আপন বলিয়া জ্ঞান করে, সেই দেবতা । মানুষে নিজের জন্য 
কাদে-দেবতার! পরের জন্য কীদেন । মনুষ্য যে দিন পরের 
জন্য কীদিতে শিখে, সেই দিন তাঁর দেবত্ব হয়। আর মা, 
যাহার কাছে, এ আন্মবিসর্জজন শিক্ষা হয়। সেই দেবতা ; 
পরহিততব্রতের উপদেশ যে দেয়, সেই দ্রেবতা। ঈশা যখন 
বলিলেন, “অন্যের নিকট তুমি ষে ব্যবহারের কামনা কর, 
অন্যের প্রতি তুমি সেই ব্যবহার করিও”-__তখন বুঝিলাম, 
ঈশা মহাজ্ঞানী । সেই ঈশাই আবার যখন বলি.লন, “তোমার 
শক্রকেও ভালবাসিও৮__তখন জানিলাম, ঈশা দেবত। । এক্ষপ 
মহী উক্তি যাঁর যুখে, নে ঈশ্বর-পুত্র বটে, সে দেবতা বটে, 
সে মনুদ্ের ত্রাণকর্তা বটে । ) খুষ্টের বহুকাল পূর্বে, শাক্যসিংহ 
এই কথা বলিয়াছিলেন, &% তাহাতেই শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব। 








82000615005 52৮ 01515 (01০98 10৩ 53820001601 
130270000 1585550 200. 11500, 6565 0156 569 543 13. 05 85 005 09৩. 
91000128068, 17 (01152 01506651610 477 0105 

565 0125 ট101]65 0%76560% ও 7277:2% 77/27/5726, 


উজ্তরান্ত-প্রেম। ১৭ 
কোম্ত এই কথা বলিয়াছেন__কোম্তকে যদি কেহ দেবতা বলেন, 
তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। শাঁর মা, তুমি দিবারাক্ি 
পরের জন্য কীদিয়া কীদিয়া এই সনাতন ধর্্ের উপদেশ 
দিতেছ; তাই মা, তুমি পতিতপাঁবনী, তুমি অধমতারিণী তূমি 
মৃত্যুঞজয-শিরোবিহারিণী। যিনি দেবাদিদেব__ধীহার অঙ্গশ্থলিত 
চিতাতম্মরজঃ মস্তকে করিয়া দেবতারাও কৃতার্থ হয়েন, তাহার 
শিরে তুমি বৈ আর কিছু শোভা! পায় না; কেননা, তুমি 
অহোরাত্র পরের জন্য রোদন কর। পরের জন্য কাদিতে 
জান বলিয়াই তোমার জল স্পর্শ করিলে পাপক্ষয় হয়, তোমার 
জলে অবগাহন করিলে স্বর্গ হয়, তোমার তীরে মরিলে মুক্তি 
হয়। তোমার তীরে মরিলে যে মুক্তি হয়, তাহাতে কোন্‌ 
মুর্খ সন্দেহ করে? যে করে, সে তোমার পবিভ্রত! বুঝে না, 
সে মূর্খ বৈ কি। তার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, হৃদয় নাই, 
. সহানুভূতি নাই, পবিত্রতা! নাই, ধর্্দবৌধ নাই-_সে চিনির বলদ 
: প্রাচীন আর্য খষিগণের হৃদয় ছিল, সর্ববতন্বানুসন্ধায়িনী বুদ্ধি ছিল, 
সর্ববতন্বভেদিনী প্রতিভ| ছিল, তীহাঁরা তোমার কুলকুলের অর্থ 
বুঝিতেন; তাই পবিত্র হিন্দুশীস্ত্রে তোমার এত মহিমাকীর্তন। 
আমাদের বুদ্ধি নাই, তেমন লীলাময়ী কল্পনা নাই, তেমন 
সর্ববভেদিনী প্রতিভা নাই, জড়জগতের সঙ্গে তেমন সহানুভূতি 
নাই, তেমন কিছুই নাই--আমরা হুস্বদীর্ঘ-বোধ-বিবর্জিিত 
গণুমুর্খ। তাই মা, তোমার পবিত্রতা, তোমারমহিমা, তোমার 
মাহাত্যু বুঝি না। তোমাকে দেখিলে আমি হাতে স্বর্গ পাই, 
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আর তোমার তীরে মরিলে স্বর্গ হয় না? কিন্ত, কেমন ভোলা 
মন, কি, যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম-_ 

একবার স্বর্গ দেখিব মা! স্বর্গের সুখের রম্য বলি না; 
কেননা, হৃদয়ের পরতে পরতে যার নরকানল জ্বলিতেছে, মনে 
যার স্থখ নাই, তার ন্বর্গেও স্থুখ নাই, স্বর্গের সখের জন্য 
নহে, কেবল হারান ধনের অনুসন্ধানের জন্য। সংসার খু'জিয়া 
দেখিয়াছি, কোথাও পাই নাই, তাই একবার স্বর্গ খুশজিব-- 
একবার দেখিব, তেমন ফুল নন্দনকাননে ফুটে কি না। 
তোমার জলে চন্দ্ররশ্মির নৃত্যের ন্যায় সুকুমার, নিদাঘ-সায়াহ- 
গগন-ব কৌমল, প্রণয়িনীর প্রথম সপ্রেম আলিঙ্গনের ন্যায় 
সুখময়, পরছুঃখকাতর মানবহৃদয়ের ন্যায় পবিত্র, যে কুস্থম 
এ অধমের গৃহকুঞ্জে ফুটিযাছিল, দেখিব-_তাহা৷ দেবোছ্ানে ফুটে 
কিনা। ষে সাগরসেচিত অমূল্য রত্ব এ দরিদ্র-কুটারে ছিল, 
দেখিব_তেমন রত্ব দেবরাজভবনে আছে কি না। যে সংগীত, 
অতৃপগুহদয়ে দিবানিশি কর্ণে শুনিতান--যে সংগীত, ,এখন 
কেবল এই ঘুমে-ঢুলু-ঢুলু জ্যোতন্নালোকে দেখিতেছি-_-যে 
সংগীত, এই স্বপ্র-মাথা মৃদ্ুপবনে অনুভব করিতেছি, শুনিব__ 
তেমন সংগীত অমরাবতীতে আছে কি না। একদিন- স্থায় ! 
কোথায় সেই দিন !-_-একদিন, যখনই মুখ তুলিয়া! চাহিয়াছি, 
তখনই দেখিয়াছি, সেই সংগীত চক্ষের উপর ঝলসিতেছে *। 
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এখন সে দিন নাই ; সে বীণ! চিরদিনের মতন নীরব হইয়াছে, 
সে কণ্ঠ চিরদিনের মতন নিস্তব্ধ হইয়াছে_-তবু সেই সংগীত- 
ধ্বনি আজিও যেন কর্ণে বাজে-_সেই সংগীতের লয়টুকু আজিও 
হৃদয়ে লাগিয়া রহিয়াছে। সংগীত দেখা কেমন £ মনুঘ্য- 
সৌন্দর্যে সংগীত কি প্রকার? হরিবোল হরি! তবে মিছ! 
বকিয়া মরিলাম । আমার ছুঃখ তৌমরা বুঝিবে না; আমার এ 
হৃদয়দাহের পাগলামি তোমাদের ভাল লাগিবে না। আমার কথা 
কয়জন বুঝ্ষ্িব? যে আপনার হৃতপিগু ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
আপনার প্রাণের প্রাণকে ভাসাইয়৷ দিয়াও, পাষাণে বুক বীধিয়া 
বাঁচিয়া আছে, সে বৈ আমার কথা আর কয়জন বুঝিবে ? 
যাহার প্রণয় কেবল স্মৃতিমাত্র অবলম্বন করিয়! সজীব থাকিতে 
পারে, সে বৈ আমার কথ৷ কয়জন বুঝিবে ? যাহার শ্রীতি, 
শাবকহীনা বিহঙ্গীর ন্যায়, শ্মশানভূমির চতুদ্দিকে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, 
সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে? যাহার প্রণয়দীপ 
নৈরাশ্টের নির্ববাত কন্দরেও নির্বাণ হয় না, সে বৈ আমার 
কথা আর কয়জন বুঝিবে ১ যাহার প্রণয়, নাস্তিকের মনেও 
পরলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস জন্মাইতে পারে-_তর্ক যুক্তি 
পায়ে ঠেলিয়া, শরীর হইতে মনকে পৃথক্‌ করিয়া দিতে পারে, 
সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে ? যে, কবি না হইয়াও, 
সংসারের শোকতাপে, বিরহের যাতনায়, নৈরাশ্টের কাতরতায়, 
গতানুস্মরণের বিষের জ্বালায় কৰি হইয়া উঠিয়াছে, সে বৈ 
আমার এ অসম্বদ্ধ প্রলাপের অর্থবোধ কয়জন করিবে £ কিন্তু 
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আ মরি মরি! কি শোভাই ছড়াইতেছ মা--আ মরি মরি ! 
একটি ক্ষুত্রবীচি অভিমান করিয়! চলিয়া! যাইতেছে, আর একটি 
তেমনি ক্ষুত্রবীচি, তাহাকে ধরিয়! ফিরাইবাঁর জন্যই যেন পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিতেছে__পশ্চাতে অসংখ্য কষুত্রবীচি, নিষ্বন্্া লৌকের 
ন্যায়, এ অভিমানের পরিণামরহস্য দেখিবার জন্য দল বাঁধিয়া 
চলিয়াছে ;-_প্রত্যেকের মাথায় মাঁণিক জ্বলিতেছে। চন্দ্রদেব, 
নার্সিসসের ন্যায় আপন সৌন্দর্য্য আপনি বিভোর হইয়া, একশ 
বার তোমার স্বচ্ছ জলে মুখ দেখিতেছেন, আর হানিয়! গলিয়! 
পড়িতেছেন_আহলাদে আঁটখানা হইতেছেন। এই ত 
সর্বনাশের গোঁড়া, ওই ত সকল অনর্থের মুল মা! ওই ত 
আমায় কীদায়। উহার এ গালভরা হাঁসি, এ মুখভরা আহ্লাদ 
দেখিয়াই ত মরিতে ইচ্ছা করে। উহাকে দেখিলে আমার 
বুকের ভিতর কি-জানি-কি-যেন, কি-জানি-কেমন-কেমন করে। 
এ শশাঙ্ক, সেহ-পরিপূর্ণ নিষ্ঠ,রতার সঙ্গে, নিষ্ঠ,রতাময় আদরের 
সঙ্গে, হৃদয় ভরিয়া যেন, অমৃতময় গরল, গরলময় অস্ত ঢাঁলিয়! 
দেয়। বহুদিনের নির্বাণ অনল আবার যেন ধুয়াইয়া উঠে। 
তাহাতে দগ্ধহদয় আরও দগ্ধ হইয়া যায়, তবু যেন একটু স্থখ 
হয়। যখন ছুঃখের প্রবল পেষণে প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করে, 
তখন একটু কাঁদিতে পারিলে-_কেহ দেখিতে নাই, কেহ শুনিতে 
নাই-_নির্জজনে, নির্ভয়ে, ইচ্ছামত প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পারিলে 
যেমন স্থুখ হয়, তেমনি যেন একটু স্থুথ হয়। গভীর ছুঃখের 
সঙ্গে একটু স্ুখ_ শ্মশানে যেন ফুলের মালা, চিরনির্ব্বাসিতের 
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কর্ণে যেন বাল্যসঙ্গীত, স্খাবসানে যেন স্ুখস্থতি, চিরবিরহীর 
যেন প্রিয়তমার প্রেমলিপি-_কি-জানি-কেমন একটু মুখ হয়। 
তাই চন্দ্রদেব! তোমাকে এত ভালবাসি । এত যে অত্যাচার 
কর, এত যে কীদাও, এত যে নাস্তানাবুদ খানে-খারাব কর, তবু 
এ স্ুখটুকুর জন্য তোমাকে বড় ভালবাসি । তোমার এ কলঙ্ক 
যদি মুছিয়৷ ফেলিতে পার, তাহা হইলে আরও ভালবাসি । তাহা 
হইলে, তোমীকে দেখিলে যাহা মনে পড়ে, তাহার একটা মন- 
বুঝান উপমাস্থল পাই । তাহ! হইলে প্রতিদিন এই নিভৃত স্থানে 
বপিয়! সর্বদা তৌমায় দেখি--যাহাকে আর কখন দেখিতে পাইৰ 
না, তাহাকে অন্তরের ভিতর দেখিবার জন্য সর্ববদা তোমায় দেখি। 

; তা আমি এত কীদি কেন মা১ কেন কাদিব ১ এমনকি 
মহাপাতক করিয়াছি, এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, 
কার পাকা ধানে মই দিয়াছি, কার সর্বনাশ করিয়াছি যে, 
চিরদিন কীদিয়৷ মরিব % আমলার অপরাধ কিমা ? বিধাতা 
একজনকে স্থন্দর করিয়াছিলেন, আর আমাকে সৌন্দর্য্যের 
ভিখারী করিয়াছিলেন, তাই মা, আমায় দিনরাত কাঁদিতে 
হইবে 2, যাহাতে যাহাতে আমার অনুরাগ, যাহা যাহা! আমার 
চক্ষে বড় সুন্দর, যাহা কিছু আমি ভালবাসি, সে সকল বিধাতা 
একাধারে মিলাইয়াছিলেন, আর বিধাত৷ আমাকে অন্ধ করেন 
নাই; তাই মা, আমি শ্রাবণের মেঘের শ্যায় নিরস্তর ঝুরিব ? % 
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বিধাতা যাহাকে সৌন্দর্ধ্যানুরাগী করিয়াছেন, সে সৌন্দর্ধ্যানুরাগী 
হইয়াছে বলিয়া-_যাহাকে পবিভ্রতাপ্রিয় করিয়াছেন, সে 
পবিত্রতাপ্রিয় হইয়াছে বলিয়া, কীদিয়! মরিবে? যে ভাল, 
তাহাকে ভাল বাসিয়াছি বলিয়া_যে আমাকে এই পৃথিবীতে 
স্ব্গহথ অনুভব করাইয়।ছিল, তাহাকে ভাল বাসিয়াছি বলিয়া, 
আমি কাদিয়। মরিব১ কেনমা? আমার অপরাধ কিমা? 
সেই চাদমুখখানি যে গড়িয়াছিল, দোষ তাহার না আমার £ 
এই ছার হৃদয় যে গড়িয়াছিল, দৌষ তাহার না আমার ? পরের 
অপরাধে পরের দণ্ড কেন মা ১ যে ভাল, তাহাকে ভালবাসা 
কি পাপঃ তা ত নয়। বিধাতঃ! কোন্‌ যুখখ তোমাকে 
জীবমঙ্গলব্রতী বলে £ কালসর্প এত সুন্দর করিয়াছিলে কেন ? 
.আর্ববনাশের আকৃতি এত মধুর করিয়াছিলে কেন 2 

কেন মাঃ জ্ঞানহীন অধম সন্তানকে বুঝাইয়া দে মা, 
সংসারে এত অবিচার, এত নিষ্ঠুরতা কেন? ইহার একমাত্র 
উত্তর-_এ রচনার যে রচয়িতা, তিনি হয় ইচ্ছাপূর্ববক জীবরুকে 
ছুখ.দেন, নয় যাহা তিনি ইচ্ছা করেন, তাহা করিয়া উঠিতে 
পারেন না__তিনি, হয় নিষ্ঠুর, নয় অপুর্ণ। ভীহাকে নিষ্ঠুর 
বলিতে ইচ্ছা না কর, বলিও ন! ; কিন্ত্র তাহা হইলে ইহা! 
স্বীকার করিতে হুইবে যে, ভীহার উপর এমন কিছু আছে, 
যাহার প্রভাবে তীহার ইচ্ছামান্র কাধ্যে পরিণত হইতে পায় 
না। তিনি যে প্রভূত শক্তিমান, তাহাতে আর সন্দেহ কিঃ 
কিন্তু তিনি সর্ববশক্তিমান্‌ নহেন। % 
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সে যাহাই হউক, ইহ! অবশ্ট বুঝি যে, সংসার ছুঃখময়। 
ইহা বুঝি যে, এই সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধের ফল- দুঃখ । এ 
জগতের সঙ্গে যাহার সঙ্গতি হয়, তাহাই ছুঃখময় হইয়া উঠে। 
সূর্যালোক পৃথিবীতে আসিবামাত্র ছায়াযুক্ত হয়। নিশা-. 
রূপসীর কবরীভূষণ এ নক্ষত্ররাজি কেমন দ্সিগ্ষোজ্ভবল সৌন্দর্য্য- 
বিশিষ্ট, কিন্তু উহার একটি থসিয়া পৃথিবীতে পড়িলে, অমনি 
লোকে অমঙ্গল সম্ভাবনা করে। এ জগতের মৃত্তিকার সঙ্গে 
সম্বন্ধ হইয়াছে বলিয়াই তোমাকে কুল্‌ কুল্‌ করিয়৷ কাদিতে 
হয়। সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই আমর! 
কাদি। রেদ্রন করাই.সংসারের নিয়ম; হাস্য তাহার বাতিচার 
মাত্র। যে শুন্যচিত্ত, সেই হাসে; যে কিছু বুঝে না, 
হাসে; যে অন্ঞ, সেই হাঁসে-_-কেননা, অজ্ঞতা াসিপরদ॥ 
আর যে চিন্তাশীল, সেই ছুঃখী ; যে সংসার চিনে, সেই কাদে। 
আমরা ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র রোদন করি,_-আর সেই দিন যে 
প্রশ্নরণ খুলিয়াছে, তাহা আর ইহ জন্মে শুকাইল না। অনেক 
সময় মনে করি, এ মনুষ্য-জম্ম কেন 2 কেহ: বলিতে পারে না, 
কেন ১ আমার বৌধ হয়, কাদিবার জন্যই মনুষ্যজন্ম । 

তবে মা, রোদন কর! কি দৌর্বলা 2 আমি যে এত কীদি 
- আমি কি দুর্বল) রোদন করা দৌর্ববল্য নহে, কিন্তু 
আমি দুর্বল বটি। ছূর্য্যোধন শত্রু; তবু ভীম যখন তাহার 
মন্তকে পদাঘাত করিল, তখন যুধিষ্ঠির কীদিলেন-_ যুধিষ্ঠির ধর্- 
পুভ্র। ইশা মনুষ্যজাতির ছুঃখে ছুঃখী হইয়। কাদিয়াছিলেন__ 


২৪ উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 


ঈশা ঈশ্বরপুক্র। রামচন্দ্র, রাবণের জন্য কীদিয়াছিলেন__ 
রামচন্দ্র বিষুরর অবতার। শাক্যসিংহ মনুষ্যজাতির দুঃখে 
কাদিয়াছেন, মনুষ্যের দুঃখ নিবারণের জন্য সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন 
__রাজ্য ছাড়িয়া, মাতা পিতা ছাড়িয়া, প্রণয়িনী স্ত্রী ছাড়িয়া 
সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন- শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব। পৃথিবীর প্রায় 
তৃতীয়াংশ লোক তাহার উপাসক *%। তাই বলিয়াছি ত, 
রোদন করা দৌর্ববল্য নহে। যে কখনও কাদে নাই, সে নীচ। 
তবে আমি কশীদি বলিয়া আমি দুর্বল কেন? তহাদের 
রোদনে আর আমার রোদনে প্রভেদ কিঃ প্রভেদ অনেক ! 
তাহারা পরের জন্য রোদন করিয়াছিলেন, স্ৃতরাং তাহাদের 
নাম প্রাতস্মরণীয়; আমি আপনার জন্য কাদি, হ্ৃতরাং আমি 
ক্ষুদ্র, আমি দুর্বল, আমি সামান্য। আমার রোদনে 
স্বার্থপরত আছে, তাই আমি কাদিতে জানিয়াও ছুর্ববল। 
আমার নিজের স্থখের অবসান হইয়াছে বলিয়! আমি কাদি, 
তাই আমি ছুর্ববল; আমার প্রণয় স্বার্থপর, তাই আমি দূর্ববল। 
সে গিয়াছে; সংসার-__এ শোকতাপপূর্ণ সংসার-_এ হাহাকারের 
সংসার ছাঁড়িয়৷ গিয়াছে; সে জুড়াইয়াছে__চিরদিনের মতন, 
শীস্তির উৎসঙ্গে শ্বপ্রবিহীন নিদ্রাভিভূত হইয়াছে__সে জুড়াই- 
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য়াছে; সে বাঁচিয়াছে, তার হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে ; যেখানে 
সে গিয়াছে, সেখানে অত্যাচার নাই, বিপদ নাই, ছুঃখ নাই, 
বিচ্ছেদ নাই % সেখানে সবই ভাল, সবই সুন্দর, সবই পবিজ্র ; 
তধেআমি কশীদি কেন? আমার স্সেহ যদি বিশুদ্ধ হইত, 
আমি যদি আপনা ভুলিয়া ভালবাসিতে পারিতাম, তাহা হইলে 
তার মৃত্যুতে আমি, স্বখী না হই, ছুঃখিতও হইতাম না। তাহা, 
হই নাই, তাহার দৃষ্টান্ত দিবারাত্রি চক্রে উপর দেখিয়াও 
আপন! ভুলিতে পারি নাই, তাই আমি সামান্য । যে পরের 
জন্য আপনাকে ভুলিতে পারে না, সেই ছুববল, সেই সামান্য, 
সেই ক্ষুদ্ব। যে পারে, সেই মহত, সেই ধন্য, সেই প্রাতঃ- 
স্মরণীয়। স্নামি এ দৌর্ববল্য নিরাকৃত করিতে চাই--পারি না 
যেমা! (মনে করি, আর আপনার জন্য কীদিব না--পোড়া 
মন মানে না যে মা !/ মনে করি, মনুস্যজাতিকে হৃদয়ে স্থান 
'দিব ; মনুষ্যাতির জন্য, পণ্ড পঙ্গী কীট পতাঙ্গের জন্য, 
আপনাকে ভুলিয়! যাইব-_ততদুর প্রশস্তচিত্ততা নাই যে মা! 
কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল_ তুমি এই গীত গাইতেছ। বায়ু, 
কি বলিয়া বলিয়া তোমার তীরে তীরে ঘুরিতেছে। তীরস্থ 
বৃক্ষরাজি শাখা-হস্ত নাড়িয়া, মস্তক দোলাইয়! কি বলিতেছে। 
তদবলদ্বিনী বল্পরী থাকিয়৷ থাকিয়। ছুলিয়! উঠিতেছে । সকলেরই 
কি ভাষা আছে মা? আছে বৈকি। আমাদের সর্ববতেদিনী 
প্রতিভ! নাই বলিয়া, আমরা তাহা বুঝি না। কিন্তু আমি আজি 
বুঝিতেছি। তোমার সলিল-শীকরবাহি-সমীরপম্পর্শে দিব্য কর্ণ 
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পাইয়াছি। তোমার তীরে সৈকতাসনে বসিয়া দিব্য জ্ঞান 
পাইয়াছি, তাই আজ ম্থাবরজঙ্গমৈর কথা বুঝিতেছি। লতা 
বলিতেছে__দেখ,. অন্ত নীলবিস্তু তিমধ্যে এঁ সুন্দর টাদ পুণ্য- 
সলিলা এই জাহ্ৃবী, দক্ষিণ মারুতের এই হিল্লোল-_আমি স্থৃখী, 
তাই ছুলিতেছি ; কেননা, যে সুখী সেই চঞ্চল, সেই অস্থির 
বায় বলিতেছে__দেখ, কি রাজোছ্ানে, কি দুর্গম অরণ্যে, 
যেখানে যে ফুলটি ফুটে, তাহার স্থৃগন্ধ আমি তোমাদের জন্য 
বহন করিয়! বেড়াই--আমার কোনও লাভ নাই, তবু পরের 
বোঝা মাথায় বহিয়া বেড়ীই-_-যে না লইতে আইসে তার ঘরে 
গিয়৷ দিয়া আসি-_-অতএব নিঃস্বার্থ পরহিতব্রতই পরম ধর্ম । 
বৃক্ষ বলিতেছে-_ দেখ, যে আমাকে ছেদন করিতে আইসে, 
তাহাকেও ছায়াদানে আমি বিমুখ নহি-_-অতএব শত্রুকে স্নেহ 
করাই প্রকৃত মহত্ব । যে মিত্র, তাহাকে কে না ভালবাসে 2 
আর মা, তুমি বলিতেছ-__দেখ, আমি দেবী; আমার নিজের 
সুখ দুঃখ নাই-__কেবল তোমাদের জন্য কীদি, কেননা, তৌমা- 
দিগকে আমি ভালবাসি, এবং যে ভালবাসে, সেই কাদে। 
কিন্তু আমার রোদনের পরিণাম আছে। আমি স্সেহ ছড়াইতে 
ছড়াইতে গিয়৷ অবশেষে অনন্ত সাগরে মিশাই ; তখনও যে আমি 
--সেই আমিই থাকি, তোমাদের জন্য যে অপার স্েহ তাহ 
অক্ষু্ধ থাকে, কেবল স্েহজনিত রোদন থাকে না-_কেবল, 
কুল কুল থাকে না--অতএব স্সেছকে অনন্ত-বিস্তুতি-গত 
করাই পরম পুরুবার্থ। সমগ্র মানবজাতিকে ন্সেহ করাই 
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স্রেহের প্রকৃত স্থখ, কেননা, এ প্রণয়ে বিরহ নাই-_-এক জন 
গিয়াছে ; সেই শুন্য সিংহাসনে যদি আর কাহাকেও স্থান দি, 
সেও যাইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যজাতি ত কখনও যাইবে না__ 
ব্ক্তিবিশেষ মরিতে পারে, কিন্তু মনুস্তজাতি ত কখনও মরিবে না। 
যদিই যায়আমাকে ত তাহা দেখিতে হইবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, এ প্রণয়ে বিরহ নাই। তাই বটে;_-আমি এক 
জনকে ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই আমি ছুঃখী। যদি সমগ্র 
মানবজাতিকে, অথবা সমস্ত ভারতবর্কে, অন্ততঃ সমগ্র বঙ্গদেশকে 
হৃদয়ে স্থান দিতাম, তাহ! হইলে এত কীদিতে হইত ন1-স্সেহ- 
জনিত সখ থাকিত, অথচ' স্নেহজনিত দুঃখ থাকিত না। বুঝিলাম 
মা, তুমি পতিতপাবনী বট, তুমি অধম-তারিণী বট, তোমাকে 
স্পর্শ করিলে পবিভ্রতা জন্মে, তোমার তীরে বাস করিলে 
মুক্তি হয়। যে ধর্ম শিক্ষা করিতে চায়, সে যেন তোমার নিকটে 
আইসে; যেজ্ঞান লাভ করিতে চায়, সে ষেন তোমার নিকটে 
'আইসে। যে স্থখের ভিখারী সে যেন তোমার নিকটে আইসে। 
তুমি সর্ববস্থথপ্রদায়িনী, সর্ববাথসাধিকা__-তবে, আমায় এক ভিক্ষা 
দেমা! যদি আর কখনও মনুষ্যজন্ম হয়, ঈশ্বর না করুন, 
কিন্তু যদি আবার মনুষ্য জন্ম হয়, তবে যেন তোমার তীরে 
জন্ম-গ্রহণ করি-_অন্থাত্র রাজচক্রবন্তা হওয়া অপেক্ষা তোমার 
তীরে কাঁটানুকীট হওয়া ভাল। কিন্তু, শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া 


আজিকার মতন বিদায়, হই মা__বড় ঘুম পাইতেছে। 
.. ইতি দিতায় প্রস্তাব। 


প্রাণের ব্যবসায় । 


_ একটা প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় নাঃ সকল জিনিষের 
'ব্যবলায় হয়, প্রাণের ব্যবসায় হয় না? কখনও ব্যবসায় বাণিজ্য 
শিখিলাম না-_এ পাপ বাঙ্গালীজন্ম পবিত্র হবে কেমন করিয়া ? 
আজ কাল অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে, ব্যবসায় না করিলে 
বাঙ্গালীর উদ্ধার হইবে না, বাঙ্গীলীর উন্নতি হইবে না। কেন? 
প্রাচীন ভারত বড় হইয়াছিল কেমন করিয়৷ ? প্রাচীন ভারতে ' 
বাণিজ্য একেবারে ছিল না বলিতেছি না__বড় কম। প্রাচীন 
রোম উন্নত হইল কেমন করিয়া? মুসলমানেরা বড় হইল 
কেমন করিয়া 1 তা' তনয়; কোনও একটা বিষয় প্রধান লক্ষ্য 
হইয়া থাকিলেই হইল। তোমার আমার লক্ষ্য হইলেই হইল, 
তাহা নয়; তোমার আমার লক্ষ্য না হইলেই হইল না, তাহাও 
নহে-_জাতীয় লক্ষ্য হইয়া থাকিলেই হইল। তাহাতে তুমি আমি 
বাঁদ থাকিতেও পাঁরি। ব্যবসায়েও যেমন, ইহাতেও তেমনি। 
বাণিজ্য-প্রধানদেশে বাণিজ্য কিছু সকলেই করে না। ভারত বড় 
হইয়াছিল, জ্ঞান এবং ধরন প্রধান লক্ষা করিয়া। তাই বলিয়া, 
প্রাচীন ভারতে মূর্খ ছিল না, অধার্দ্িক ছিল না, এমন 
নহে। কিন্তু বড় হইল ত আরও বড় হইলনা কেন? উজ্জ্বল 
প্রভাতের পর উজ্জ্বলতর মধ্যাহ্ন দেখা গেল না কেন? 
প্রাতসূর্ধ্য প্রাতেই অন্তমিত হইল কেন? জাতিভেদ ছিল 
বলিয়া। জ্ঞান-_্রাঙ্মাণেরা একচেটে করিলেন-_জাতীয় লক্ষ্য 
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হইতে পাইল না। ব্রাহ্মণেরা বড় হইলেন, ভারত অধঃপাতে 
গেল। যতদিন সম্প্রদায় উঠিয়৷ না যাইতেছে, যতদিন সমগ্র 
ভারতসন্তান এক-সম্প্রদায় না হইতেছে, ততদিন ভারতের প্রকৃত 
মঙ্গল হইবে না। রোম বড় হইয়াছিল, আধিপতা লক্ষ্য করিয়া । 
মুসলমানের! বড় হইয়াছিল, ধর্দপ্রচার লক্ষ্য করিয়া। কার্থেজ 
বড় ইয়াছিল, ইংলগু বড় হইয়াছে, টাকা লক্ষ্য করিয়া । 
ভারতের যাহ! দেখ, তাহাতেই দর্শনশাস্ত্র এবং ধন্মভাব দেখিতে 
পাইবে। প্রত্যেক হিন্দুরমণী, মৃত্যুর পর আত্মার অবস্থা- 
পারম্পর্য্য সালোচন করিতে সক্ষম। প্রত্যেক হিন্দুসম্তানকে, 
দিন দেখিয়া বাটার বাহির হইতে হয়, ঘরের লক্ষী ঘরে আনিতে 
দিন দেখিতে হয়, আহারের পুর্বেবে এবং আহারের সঙ্গে 
দেবারাধন! করিতে হয়; চিঠিই লিখি, আর দৌকানের জমা- 
খরচই লিখি, প্রথমে আরাধ্য দেবতার নাম লিখিতে হয় ; শয়ন 
করিবার সময় ঈশ্বরের নাম করিয়া শয়ন করিতে হয়; বিছান! 
হইতে উঠিবার সময় ঈশ্বরের নাম করিয়া উঠিতে হয়; দেবতার 
নামে সন্তানের নাম রাখি; গৌরীদানের ফল হইবে বলিয়া 
অপরিণতবয়স্কা কন্যাকে অযথা! বিবাহশৃঙ্খলে বাঁধিয়া! দি। 
রোমের যাহা দেখ, তাহাতেই তরবারি-ফলফ এবং রুধিরধারা 
রহিয়াছে । ইংলগ্ডের অস্থিমজ্জাগত,। শেল-ল্যাক্‌ এবং 
ল্যাকৃডাই। আমরা ইংরেজের শিষ্য, স্থতরাং টাকা লক্ষ্য 
করিয়াই বড় হইতে চাই, টাকাকেই জীবনের সারসর্ববস্থ মনে 
করিতে চাই। কেন, আর কি লক্ষ্য নাই? বদি বল, এখন 
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আর সে দিন নাই-__ইংরেজ ব্যবসায়ী, ইংরেজ বড়; আমরা 
ব্যবসায়ী নহি, আমর ছোঁটি। তাহার উত্তর আছে। ইংরেজের 
বাণিজ্যের হ্যায় কাহারও বাণিজ্য নহে- ইংরেজ সর্ববপ্রধান 
নয় কেন? জর্ম্মণির বাণিজ্য ইংলগ্ডের অপেক্ষা নুন, তবে 
।জর্দ্মণি ইংলগ্ডের অপেক্ষা বড় কেন? ইহার কারণ, ইংলগু যে 
পরিমাণ উত্সাহ, যে পরিমাণ যত্ত, যে পরিমাণ একাগ্রতা 
_ বাণিজ্যে দিয়াছে, জন্দ্ণি অন্য বিষয়ে তদপেক্ষা। অধিক একা গ্রত। 
বিশ্যন্ত করিয়াছে । তাই বলি, জাতীয় উন্নতি-অবনতি জাতীয় 
একাগ্রতার উপর নির্ভর করে। যেজাতির যে দিকে স্বাভাবিক 
প্রবলতা আছে, সে জাতি সেই পথেই উন্নতি লাভ করিতে পারে। 
আমাদের জাতীয় একাগ্রতা নাই__একাগ্রতা দূরের কথা 
আমাদের জাতীয় জীবন নাই, তাই আমরা ছোট-_আমরা বড় 
থাকির়াও ছোট হইয়াছি। আমাদের উন্নতির পক্ষে, এক্ষণে 
জাতীয় জীবন সংস্থাপন করা নিতান্ত আবশ্টক। জাতীয় 
জীবন হউক, পরে উন্নতি হইবে । মাথা নাই, তার মাথাব্যথা । 
জীবনই নাই, তার উন্নতি! তাই বলি, ভাই সংবাদপত্রলেখক, ভাই 
কৃতবিষ্ঠ সম্প্রদায়, উন্নতির কথা এক্ষণে থাক্‌, যাহাতে জাতীয় 
জীবন সংস্থাপিত করিতে পার, তাহার জন্য বদ্ধ-পরিকর হও। 
তুমি অবশ্ঠ এ কথা বলিতে পাঁর যে, যদি জাতীয় জীবনাভাবে 
উন্নতি একেবারে অসম্ভব, তবে ইংরেজাধিকার মধ্যে ফেটুকু 
উন্নতি হইয়াছে, তাহা হইল কেমন করিয়। ১ একেবারে যে 
হইতেই পারে না, তাহা কে বলিতেছে ? আমার বক্তব্য, 
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যাহার নাম প্রকৃত উন্নতি, তাহা হয় না। ইংরেজাধিকারের 
প্রাস্তাবধি এ কাল পর্য্যন্ত আমর! কিঞ্চিৎ উন্নত হইয়াছি, 
স্বীকার করি, কিন্তু আর অধিক বাড়িব না। যেটুকু হইয়াছে, 
সে কেবল আমাদের বুদ্ধির প্রাণে, আমাদের প্রতিভার 
তীক্ষতার দরুণ। অন্য কোনও বিজিত দেশে, এই কালের 
মধ্যে, এ পরিমাণ উন্নতি হইত না। এই কালের মধ্যে, কৰে 
কোন্‌ বিজিত জাতি বিদেশীয় দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যে এতদূর 
দখল পাইয়াছে ঃ আমরা সেক্ষপীয়রের কবিত্ব হদয়ঙ্গম করিতে 
পারি-_কয় জন সংস্কতজ্ঞ ইংরেজ “কুমারসম্ভবের” কবিত্ব অথবা 
উত্তর-রামচরিতের গভীরতার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে 2. 
আমরা বেকন বুঝিতে পারি, হিজেলের কুটমধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারি, ক্যান্টের জটিলতা পরিক্ষার করিতে পারি-_অন্য কোন 
বিজিত জাতি পারিত€? বিজিত জাতি থাক্‌, কয়জন ইংরেজ 
পণ্ডিত সাংখ্যদর্শনের জটিলতা পরিষ্কার করিতে পারে? 
শঙ্কর/চার্য্ের অমানুষী প্রতিভা, অমানুষী বিষ্ার ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারে? কেবল বুদ্ধিতে উন্নতি থাকিলে আমরা 
সর্ববপ্রধান না হই, অবশ্য এক প্রধান জাতি হইয়া থাকিতাম। 
'তাই বলি, অগ্রে জাতীর়ত্ব সংস্থাপনে তু কর। কিন্ত, কেমন 
ভোল! মন, কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি। 

' একট প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় না? একটা ঘর ভাড়া 
লইয়া, বড়বাজারে একটা প্রীণের দোকান খুলিলে হয় না 2 
হয়, কিন্তু ব্যবসায় চলিবে না। এজিনিষ বসিয়া বিক্রয় হয় না! 
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ইহার গ্রাহক আপনা হইতে জুটে না । অনেক ভিথারী রে 
জুটিতে পারে, কিন্তু গ্রাহক জুটে না। জিনিষ ভাল বটে,_ 
পাইলাম ন! বলিয়া কত জন কাঁদিয়া মরে, পাইলে সকলেই 
চরিতার্থ হয়, পাইয়া হারাইলে সকলেই মরমে মরিয়া থাকে__ 
জীবন অন্ধকার হয়, সংসার শূন্য হয়, জগতের বৈচিত্র্য যুছিয়া 
যায়, জ্যোতিষ্ষনিচয় হীনপ্রভ হইয়া যায়, সুন্দর পদার্থের সৌন্দর্য্য 
ধুইয়। যায়, বুকের ভিতর আগুন জ্বলিয়৷ উঠে, মন-পতঙ্গ তাহাতেই 
পড়িয়া ছট্ফট্‌ করে, প্রাণ উদীস হইয়া যায়, মরিতে ইচ্ছা করে। 
$ জিনিষ ভাল বটে, কিন্তু আপন! হইতে কেহ লইতে আসে না 
পায়ে ধরিয়া, হাতে ধরিয়া, চক্ষের জল দিয়া অভিষেক করিয়া 
দিতে হয়, নতুবা কেহ লয় না । ষে প্রাণের ব্যবসায় করে, সে যে 
বঞ্চক নয়, তায় বিশ্বাস কি! যাহা খুঁজিয়া মেলে না, তাহার 
ব্যবসায়ীর সত্যবাদিতায় কে বিশ্বাস করিবে? তাই বলিয়াছি ত, 
দোকান করিলে চলিবে না। জিনিষ ভাল বটে, কিন্তু এ পাপ 
সংসারে কোন্‌ ভাল জিনিঘটার আদর আছে? জগংপ্দ্ধতির 
কাছে, কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর আছেঃ কুম্ম শুকাইয়! 
যায়, সৌন্দর্য্য বিকৃত হয়, প্রেম ভাঙ্গিয়া যায়, রমণী কাদে--কোন্‌ 
ভাল জিনিষটার আদর আছে 2; স্ত্রীলোকের পক্ষে, পুরুষের 
পক্ষে একই নিয়ম__যে আগুনে আমাদের হাত পোড়ে, সেই 
আগুনে তাহাদেরও পৌঁড়ে/ আমাদের পুড়ুক, তাহাতে 
আপত্তি নাই "কিন্তু তাহাদের পুড়িবে কেন? যে রোগে 
আমরা ক্লিট হই, সেই রোগ তাহাদের উপরও অত্যাচার করে। 
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আমরা মরি, তাহাতে ছুঃখ নাই; কিন্তু তাহা.দর মাথা ধরিবে 
কেন? তাহা তই বলি, কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর আছে? 
সৃধ্যরশ্মিতে রোগজননতা আছে, বন্ধুত্বে কলহ আ.ছ, প্রণয়ে 
বিরহ আছ, ন্নেহে সীমাবদ্ধতা আ.ছ, বায়ুহিল্লোলে সংক্রামকতা 
আ ছ, রমণীর কে পরুষ কথা আছে, রমণীর চক্ষে জল আছে, 
রমটীর হৃদ.য় ছুঃখ আংছ-_আবার বলি, কোন্‌ ভাল জিনিবটার 
আদর আছে ১ চন্দনের ফুল নাই, কিংশুকের গন্ধ নাই, ইক্ষুর 
ফল নাই, সংগী-তর দর্শনোপযোগ্তি৷ নাই, স্থৃখ শান্তি নাই, 
শান্তিত স্থখ নাই-_-কোন্‌ ভাল জিনিষটা একেবারে ভাল 2 
যে নলিনীবন দর্শনকারীর আনন্দ, সেই নলিনীবনই সন্তরণকারীর 
মৃত্যু ঃ যে সভ্যতা ইংরেজের গৌরব, সেই সভ)তাই আমাংদর 
সর্বনাশ ; যে চিন্তাশক্তি, তোমার সখ, সেই চিন্তাশক্তিই 
আমার কাল; ঘেটাদ তোমাকে আনন্দিত করে, সেই চঈদই 
আমাকে কীদায়; যে ভান্বাসা তোমাকে স্বর্গসথ দেয়, সেই 
ভালবাসাই আমাকে নরক-যন্ত্রণা দেয়--কোন্‌ ভাল জিনিষটা 
একেবারে ভাল ?: কিন্তু-এঁ যে ডাকিতে-ছ--“চাই বেল 
ফুল”। আচ্ছা, উহীর ন্যায় প্রাণের বোঝা মাথায় ইয়া, পথে 
পথে, গলিতে গলিতে, বাড়ীত বাড়ীতে, ডাকিয়া বেড়।ইলে 
হয় নাঃ ডাকিলে হয় না ?-তোমরা কেহ প্রীণ নেবে গে ? 
যেলয়, সেকীদে; যেনা লয়, সেকাদে; যেদেয়, সেপাগল 
হয়; যে না দেয়, সে লৌক ভাল নহে ;--তোমরা কেহ এ 
অধ্‌মর প্রাণ নেবে গো! ?” না। ও কথা শুনিলে আর কে 
৩ 
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লইতে আপি'ব? তবে না হয় বলিব_-“জিনিষ বড় ভাল; 
ইহা কাছ থাকিলে কার্যে উৎসাহ হয়, ধান মতি হয়, সসারে 
অনুরাগ হয়, আশায় বিশ্বাস হয়, কেবুলুস্রত্রেএনিডো! হয়না, 
কেহ প্রান নেব গো ১৮1 এবারও হইল না। এ বে একটা 
কুথাকিল। ওটা যেকু নয়, ও জাগরণ যে স্থ'খর জাগরণ, 
তাহা আমি যেন ঝুঝিলাম, কিন্তু সকলে কি বুঝিবে ? তবে ও 
কথাটা ছাড়িয! দিয়া. বলিব--“জিনিষ অতুল; যে বিঞ্লয় করে, 
তার পরলোকে মুক্তি হয় ; যে ক্রয় করে, দে যৌবন ফিরিয়া পায়, 
সংসার স্থদর দেখে; তার অধরের হাসি ফিরিয়! আসে, 
চক্ষের জল শুক।ইয়! যায়;__সে সশরীরে স্বর্গস্থখ ভোগ করে__ 
তোমরা কেহ আমার প্রাণ নেবে গো £। বেশ কখা। কিন্ত 
ডাকিয়৷ ডাকিয়া গলা! ভাঙ্গিয়। যায়, তবু কেহ লইতে চাহে না) 
পরের প্রাণ লইতত-গলেলেই-.আপুঞজর প্রাণটা যায়__অনেকের 
ভাগোই, নিজের প্রাণটা খোযাইলে, পরের প্রাণ 
পাওয়া যায় না। নিজের যায পরের প্রাণ কেহ লইতে 
চাহে না। আবার, ভাঙ্গি করিলে অনেক গ্রাহক 
মিলে, কিন্তু সমস্ত প্রাণ কেহ লইস্ঠি চাহে না। প্রাণের সথখটুকু 
অনেকে চায়, প্রাণের ছুঃখটুকু কেহ লইতে চাহে না; মনের 
আনু লইতে চাহে , হৃদয়ের, র্‌ 'অবসাদটুকু লইতে চাহে না 
খের সুখী টের মিলে, দুঃখের ছু মিলে না) এত ছুখ! 
খের ছুখী মিলে না-_মনের কথ! বলিবার “জন্য মনের মতন 
মানুব খুজিয়! পাই না। 
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দুখে কেবল একজন লইতে পারে, কেবল একজন লইভে 
চায়। কিন্তুসে থাকিলে আবার ছুঃখই কি? ধন না থাক্‌ 
এশ্বধধ্য না থাক্‌, বন্ধু না থাক্‌, সহায় না থাক্‌, গৃহ না থাক্‌, 
দাড়াইবার স্থান না থাক্‌-_কিন্তব সে থাকিলে আবার দুঃখ কি 2) 
রোগ শোক থাক্‌, ভ্বালা যন্ত্রণা থাক্‌, সহত্র দুঃখ থাক্‌--সেষদি, 
থাকে, তবে দুঃখ কিট ক্ষুধায় যদি জঠর জলে, তৃষণায় যদি? 
ছাতি ফাটে, সংসার-ভ্বালায় যদি বুক চড় চড় করে_-তবু তার 
মুখ দেখিলে আবার ছুঃখ কিঃ সে নাই বলিয়াই ত, দুঃখ । 
নতুব৷ আর প্রাণের বাবপায় করিতে আসিব কেন) এখন 
যাঁচিয়া দিতে চাই, কেহ লয় না; লও লও করিয়। লোকের পায়ে 
ধরিয়া, সাধিয়! বেড়াই, কেহ লইতে চায় না ; সে, পাছে হারাই, 
এই ভয়ে মরমে মরিয়া! খাঁকিত। দখলীন্বত্বের নুতন মঞ্তুরিচিহন 
পেলেই আর যেন আপনাতে আপনি থাকিত না। আমিও সেই 
গদ-গদ্‌ ভাব দেখিয়া, আমাঁতে যেন আর আমি থাকিতাঁম না; 
কেমন যেন হইয়া যাইতাম। মনে করিতাম, বুক চিরিয়া, 
বুকের ভিতর হাত বাহির করিয়া, দশ হাতে চাপিয়৷ রাখি-- 
শরীরের পার্থক্যটুকুও গায়ে সহিত না। কিযেন হইতাম, 
কেমন যেন হইতাম-_গলিয়া জল হইতাম না, কিন্তু গলিয়া 
কেমন ফন: হুইতাম। (সে ভাব ভুলিয়া গেলাম_বহুদিন 
অভ্যাস না থাকায়, ভুলিয়া গেলাম--বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ নাই, 
বহুদিন পরিচয় নাই, মন হইতে প্রায় যাব যাব হইয়াছে সব 
আছে- হাসি আছে, রোদন আছে, ন্েহ আছে, প্রেম আছে, 
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অনুরাগ আছে, আশা আছে-_না থাকিলে কি মানুষ বাচে ১ 
অল্প হোক্‌, অধিক হোক্‌, সবই আছে-_কেবল সেই গনিয়া- 
কৈমন-হওয়া৷ ভাবটি নাই। বড় মধুর ভাব! স্মৃতিতে দেখ। 
দিলে, এখনও যেন কেমন হইয়। যাই, কিন্তু তেমন আর হই না। 
তাহাকে বাহিরে চক্ষে দেখিয়া, আবার বুকের ভিতর চক্ষু 
ফুটাইয়া, বুকের ভিতর তাহাকে দেখিয়া-_যুগপৎ অন্তর 
বাহিরে তাহাকে দেখিয়া যেমন হইতাম, তেমন আর হই না। 
এখন ঠিকানা থাকে; তখন, কি যে করি, তার ঠিকান৷ পাইতাম 
না। সেই ভাবটুকুর জন্য, সেই গলিয়া-কি-হওয়ার জন্য, 
এখনও প্রাণ হাতে করিয়। দুয়ারে দুয়ারে মাথ! কুটির। বেড়াই; 
কিন্তু এখন যাঁচিয়া দিতে চাই, তবু কেহ লই:ত চাহ না। 
তেমন আর মিলে না। এ সংসাঁর-রত্রাকরে ঢের রতু জা(ছ, 
কিন্ত তেমন আর নাই। এ অনন্ত বিশ্বে টেরটাদ আছে, কিন্তু 
এ ছ।র পৃথিবীতে একটা বই না। জুপিটরে চারিটা, ইউরেনসে 
ছয়টা, সেটরনে আটটা-_-আমাদের এ পাপ লোকে একটা" বই 
না। আমাদের হৃদয়েও একটা বই না। একবার মাত্র 
আপনা অপেক্ষা পর বড় হয়। কেবল একজনের সহ্তি 
তুলনায়, অখিল সংসার তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। অন্যকে যত্ব 
করিতে পারি, শ্রদ্ধা করিতে পারি, আদর করিতে পারি, সোহাগ 
করিতে পারি- কিন্তু ভালরাসা কেবল সেই। আমাদের প্রথম 
ভাল্বাসাই, আমাদের শেষ ভালবাসা । আমাদের প্রথম 
ভালবাসাই, আমাদের একমাত্র ভালবাসা | যে মুর্তি দিনাস্তে 
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সহশ্রবার দেখিয়াও চক্ষের তৃপ্তি হয় নাই, সে মুর্তি চিরকাল 
চক্ষে লাগিয়া থাকে । যে মুর্তি একবার হৃদয়ে অস্কিত হইয়ছে, 
সে মূর্তি চিরকাল হৃদয়ে থাকে। সময়-ক্রোতে সব ধুইয়া যায়-_- 
রূপ, যৌবন, প্রফুল্পতা, সখ, আশা, সব ভাসিয়। যায়; কিন্তু * 
হৃদয়ের দাগ মুছে না__হৃতপিগড ছেরন করিয়া ফেলিতে নাঃ 
পারিলে, সে দাগ যায় না। তেমন কেহ হয় না। যেযায়,: 
তার মতন কেহ হয় না। তার পর আবার নৃতন বন্দোবস্তে, 
কেবল ভূতের বৌঝ| বহন করা মাত্র। কিন্কুকি বলিতে ছলাম, 
ভুলিয়। গেলাম-__ 

প্রাণের ব্যবসায় করিব। কিন্তু কি মূল্যে জিনিষ বিক্রয় 
(করিলে ভাল হয়ঃ কি মুল্য পাইলে দিতে পারি? রূপ? 
রূপে কি হয়? যে চঞ্চল, সে আরও চঞ্চল হয়; যে পাগল, 
তার পাগ্লামি বাড়ে; যে নির্বেবধ, তার বুদ্ধি লোপ পায়; 
যার আগুন আছে, তার আগুন জ্বপিয়৷ উঠে ; যার পা টলিতেছে, 
সেগড়ায়। আমি রূপ লইয়া কি করিব রূপ কয়দিনের 
জন্য 2 /নবদুর্ববাদল-বিলম্ষি-নীহার-বিন্দুর ন্যায়, বৃষ্টিসম্পাতোদ্ভুত 
জলবিম্বের শ্যায়, ইন্দ্রিয়ের বশ্যতার শ্যায়, ব্যবসায়ীর ধনের ম্যায়, 
সৈনিকের মস্তকের ন্যায়, প্রণয়ীর স্থুথের ন্যায়, পতনশীল 
নক্ষত্রের ম্যায়, মনুষ্যের জীবনের ন্যায়, হতভাগা ভারতবর্ধীয় 
রাজাদিগের রাজ্যের ম্যায়, আমার মানসপটে সেই মুখখানির 
স্ঠায়। এই আছে এই নাই। রুপে প্রয়াজন নাই__রূপ লইয়। 
কি করিব? | 


৩৮ উদৃত্রান্ত-প্রেম । 
1 তবে শান্তি! শান্তিঃ তবে আর এ ব্যবসায়ে কাজ কিঃ 
'জাহবীর গর্ভে শয়ন করিলেই ত হইতে পাঁরে-_লোকের হাতে 
পায়ে ধরা কেন 2 জাহ্বী-সৈকত-শয্যায় চিরদিনের মতন শয়ন 
করায় যে শাস্তি, তেমন শান্তি আর কোথায় ১ তবে স্থখ। মন্দ 
কিঃ-_-তবে তাই। 

কল্পনা-সহায়ে বাটার বাহির হইলাম। .ডাকিলাম__উচ্চৈ- 
স্বরে ডাকিলাম--“কেহ প্রাণ নেবে গো ৮” এক বাঁর-_ ছুই বার 
তিন বার,-কেহ লইতে চাহিল না। একটি গৃহের অত্যন্ত 
হইতে, নৈশ গগন বিদীর্ণ করিয়া, আনন্দধবনি উঠিতেছিল। বিপন্ন 
লোক তৃণ পাঁইলে, তৃণই অবলম্বন করে। মনে করিলাম, 
এইখানেই যদি প্রাণের গতি হয়। গৃহে প্রবেশ করিলাম। 
ডাকিলাম__পপ্রাণ নেবে গো ১” একটা স্ত্রীলোক বাহির হইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন__“মুল্য কত 2৮ 

আমি বলিলাম,__ “সুখ” । | 

রমণী একটু হাসিয়া বলিলেন-__থখ ১ স্থুখ কে কাহকে 
দিতে পারে) স্থখ আপন আপন আয়ত্ত । আমাদের সহব।সকে 
লোকে স্বর্গবাস বলে। কথা ঠিক; কিন্তু এ উপমার প্রকৃত 
সৌন্দর্য সকলে বুঝে না। স্বর্গ স্থখভোগ হয়, কিন্তু আপন 
আপন স্থুখ সঙ্গে করিয়া যাইতে হয়। আমরাও যাকে তাকে 
স্থুখী করিতে পারি নাকি স্বর্গেও ধান ভানে।” 

একটি দুইটি করিয়া অনেকগুলি স্ত্রীলোক আসিয়া জুটিলেন। 
প্রাণের ব্যবসায়ীর কথা শুনিয়া সকলেই কৌতুহল-পরবশ 
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হইলেন। একজন জিজ্ঞ/সিলেন__“তোমার নিকট কতগুলি 
প্রাণ আছে £” 

আমি বূলিলাম,__“একটি বই ন|” 

স্থন্দরী বলিংলন, _“একটি জিনিষ লইয়া কি ব্যবসায় হয় 2” 
আর একজন উঠিরা বলিলেন-_“কই দেখি, কেমন প্রাণ 2৮ 

ব্যস্ত হইয়া প্রাণ খুলিয়া দিলাম। স্থুন্দরী দেখিয়! বলিলেন-__ 
“এ প্রাণ কে লইবে? এযে ড্যামেজ প্রাণ! ইহাতে উৎসাহ 
কই, রস কই, প্রফুল্লতা কই, আঁশ। কই £--এ ড্যামেজ জিনিষ 
কে লইবে ১ এে ব্যবহার কর! জিনিষ !_আর কাহারও কাছে 
বিক্রুয় করিয়াছিলে ন৷ কি ?” আমার বুকের ভিতর সাগর-মন্থন 
আরম্ভ হইল। মস্তক ঘুরিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । 
হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া, শুষ্ক ক দিয়া কথ| বাহির হইল-_পবক্রয় 
করি নাই ! আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, বিক্রয় করি নাই। 
একজন _ কাড়ি ₹ুইয়াছিল। আমার তজ্ঞ।তসারে ঘরে সিঁদ 
দিয়া, প্রাণ চুরি করিয়াছিল। একদিন--ঙখন শরতের চাদ 
আকাশে হীসিতেছিল_-একদিন শেষ রাত্রে অকল্মাৎ নিদ্রা 
ভাঙ্গিল। একটি নিদ্রিতা বালিকার মুখ বড় স্ন্দর লাগিল। 
শেষ নিশায়, মৃত পবনে জ্যোহক্নাস্রোত আসিয়া সেই মুখের উপর 
পড়িয়ছিল-_বড় সুন্দর লাগিল। আমার ঘুম ভাঙ্গির।ছিল, ঘুমের 
ঘোর ছিল- মুখখানি বড় সুন্দর লাগিল। কাষ্টপুস্তলিকার ন্যায় 
নিশ্চল হইয়া সেই মুখ দেখিতে লাগিলাম-_বুকের ভিতর নূতন 
স্থখের তরঙ্গ উঠিল ; চিন্তাত্োত নৃতন পথ ক্ষোদিত করিয়' , 


০ উদ্ত্রান্ত প্রেম । 
ছুটিল | ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়! ফিরিয়া, সেই মুখ দেখিলাম_-বড় 
সুন্দর লাগিল। আকাশের টাদকে দেখিলাম-বড় সুন্দর 
লাগিল।  চতুর্দিক্‌ চাহিয়া দেখিলাম__সংসার বড স্থন্দর 
লাগিল। বুকের ভিতর চাহিয়া দেখি,_সব্ধনাশ! আমার 
প্রাণ চুরি গিয়াছে। অনুসন্ধান করিলাম। চন্দ্রদেবকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,__চন্দ্রদেব হাসিয়। উঠিলেন। বুক্ষলঙাকে জিজ্ঞাসা 
করিলম.-তাহার! মাথা নাড়িল। কুস্থমন্ুন্দরীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিল।ম,__তাহারা হাসিয়া, এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িল। 
সমীরণকে জিজ্ঞ।স। করিলাম,_-সমীরণ "হায় হায় করিল। 
পরদিন সেই বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিল।ম,_-বালিকা, মুখে 
কাপড় দিয়া হাসিয়া, ঘর হ্ুইতে পলাইয়া গেল। বুঝিলাম-_ 
সেই চোর, নতুবা পলাইবে কেন ৮৮ স্ন্দরী বলিলেন__ 
“চোরকেই যদি চিনিলে, তবে জিনিষ ফিরাইয়া চাহিলে না কেন?” 
ফিরাইয়া চাঠিব ১ ও হরি! কাহার কাছে ফিরাইয়া চাহিৰ 2 
কে ফিরাইর়া চাহিবে ১ সেই মুখে সেই মধুর হাসি দেখিয়। মনে 
করিলাম__নিদারুণ বিধি! একটা! বই প্রাণ দাও নাই কেন ৯ 
তাহা হইলে, একটা ত গিয়াছেই, বাকি কয়টা দিয়া দক্ষিণা স্ত 
করিতাম। তখন সংসার চিনিতাম না। ভালবাসিলেই 
যে কীদিতে হয়, তাহা কে জানিত? এমন যে হইবে, 
তাহা কে জানিতট স্থুন্দরীকে বলিলাম-__“ফিরাইয়া 
চাহিব কি, সেই মুখ দেখিয়া সব ভুলিয়া গেলাম” রমণী 
বলিলেন--“তবে আবার ব্যবসায় করিতে আসিয়াছ যে 


উদ্ভ্রান্ত প্রেম । ৪১ 


বড় 2৮ আমি উত্তর করিলাম-_“ছুঃখের কথা বলিব কি, সে 
এখন নাই। কাল-সমুদ্রে উভয়ে উভয়ের মুখ চাহিয়া, উভয়ে 
সম্ভরণ করিছেছিলাম। সন্ভরণ করিতে করিতে, আমি ভাসিয়া 
যাইতে লাগিলাম, সে ডুবিল, কই আর উঠিল না। পূর্বে 
লেকের মুখে শুনিয়াছি, এ সমুদ্রের কাণ্ডারী আছে। তখন অন্য 
বিষয়ে চিন্ত' করিবার অবসর ছিল না ; লোকে যাহা বলিল, তাহাই 
বিশ্বাস করিলাম। সেই দিন কাতরভ!বে, ব্যাকুলভাবে 
ডাকিলাম_“মনাধনাথ ! . ভবপারাবার-কাগ্ডারি! আমার 
প্রণাধিক-_ আমার ভীবনসর্ববস্ব এই জলে ডুবিয়াঞ্ছে, তুলিয়৷ দাও। 
দরিদ্রের রত খুঁজিয়া দীও | কত ডাকিলাম, কত কী।দিলাম,__ 
লোকের মিথ্যা কথা! এপারাবারের কাণ্ডাণী নাই।” সুন্দরী 
বলিলেন_-“স ত গিয়াছে, কিন্ত্ত তোমার প্রাণ কি তৌমায় 
ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছে ৮৮ আমি বলিল'ম__“কিরাইয়া দিয় যায় 
নাই, সঙ্গে করিয়াও লইয়া যায় নাই,_ফেলিয়া গিয়া'ছ !” স্থন্দরী 
হাসিলেন। বলিলেন,_-“তব ত তুমি লোক ভাল নহ। সে 
যখন তোমায় দ্রিরা যায় নাই, তখন সে জিনিষে তোমার অধিকার 
কি? তুমি তাহা বিক্রয় করিবে কি বলিয়াঃ কার ধন কে 
বিক্রয় করিবে ? চিত্তচোরাঁকে চিনিয়াও যখন ভূমি হৃত জিনিষ 
ফিরাইয়। লইবার কথা মুখে আন নাই, তখন তাহা দান করাই 
হইয়াছে। দিয়া যে ফিরাইয়! লয়, সে মহাপাপী।” আমার 
স্থৃতিসাগর মথিত হইল । হৃদয়ের অদ্ধেক শোণিত শোষণ করিয়া 
একট! নিশ্বাস বাহির হইল। চক্ষে জল আসিল। কাঁদিলাম। 
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আর কিছু বলিবার মুখ ছিল না, সেখান হইতে বাহির হইলাম। 
পথে আসিতে আসিতে ভাবিলাম_-তাঁই ত, এ ছার মোটা 
বুদ্ধিতে এ সামান্য কথাটা যোগায় নাই ! সে লোক ভাল নহেই 
তবট! একবার যেজভিনিষ এক জনকে দিয়াছি তাহ! আবার 
একজনকে দ্বার অধিকার কি? যাহা দিয়াছি, তাহা গিয়াছে । 
কিন্তু এ ত ভ্বালা। ভিনিষ দিলে আর পাওয়া যায় না। 
গেল--সাঁফ গেল__একেবারে হাতের বাহির। কিন্তু তা না 
হইল আর দেওয়াই কিট তাই ত বটে; হার এক জনকে ষে 
দিতে ধায়, সে লোক ভাল নহে । 

কিন্তু, মানুষ যায়,__যাহা। দি, তাহা! ফিরাইয়! দিরা যাঁয় 
নাকেন ? যাহাকে প্রাণ দি, সে গেলে, আমার প্রাণ আমার 
হয়না কেন? তার অভাব হয়, কিন্তু সেই অভাবের অভাৰ 
হয় না কেন 2 জিনিষ যায়, তাহার স্মৃতি থাকে কেন? স্মৃতি ! 
স্মৃতি এ তকু। উহার অস্থিৎমজ্জার সঙ্গে অভাব মিশিয়া 
রহিয়াছে । এ কথাটার অর্থই__কি যেন নাই। যাহা নাই, 
তাহারই মানসিক ভাবসমষ্ির নামই ত স্বৃতি। হারান জিনি:বর 
তালিক। বই আবার স্বৃতিকি? এক একটি করিয়া জিনিষ 
যায়; আর তাহার নাম, তাহার গুণ।বদীর সুদীর্ঘ বিবরণ, 
তাহার স্থখ-প্রদায়িত্বের উগ্রচিত্র, এ তালিকায় উঠে। কেন 
এমন হয়  যাহ। যায়, তাহার নাম পর্য্যন্ত উঠিয়। যায় না কেন। 
যে জিনিষ নাই, তাহার নাম কেন? পাপ স্মৃতি কেনঃ 
কিন্তু স্মৃতি না৷ থাকিলে কি মনুষ্যের উন্নতি হইত নাইঝ 
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হইল! যাহাকে লোকে উন্নতি বলে, তাহাতে কি কাহারও 
ন্বখবৃদ্ধি হয় ১ সমাজের উন্নতি-নিবন্ধন কে কোন্‌ কালে সখী 
হইয়াছে ১ দুই শত বর্ষ পূর্বের লোক আমাদের অপেক্ষা দুঃখী 
ছিল কিঃ তাহাদের মেহগুনি টেবিল ছিল না; ইজি চেয়ার 
ছিল না; তাহারা ফিউইল নেসেসিটি জানিত না; তাহারা 
অম্জান, জলজান কখনও শুনে নাই ; তাহার! হন্টিং বুট পায়ে 
দিত না, তাহাদের উপাধানের তলে ম্যাচ বক্স থাকিত না, 
টেবিলের উপর ঘড়ি টক্‌ টক্‌ করিত না__কিন্ত্ু তাই বলিয়! 
তাহারা আমাদের অপেক্ষা ছুঃখীছিল কিঃ মনুধ্যের স্থখ দুঃখ 
কি পেন্টুলন, কোট, হ্যাটের উপর নির্ভর করে? দামাঁজিক 
উন্নতিতে কখনও কাহারও চক্ষের জল শুকাইয়াছ কি 2 
কখনও কাহারও শূন্য হৃদয় ভরিঘাছে কি কখনও কাহারও 
হৃদয়-মরুভুমে কুস্থম ফুটিয়াছ কি কখনও কাহারও 
হারান ধন কিরিয়া আসিঘাছে কি ?--কিছু না। মনুষ্যের 
স্থখং ছুঃখ অভাব লইয়!। যার তভাব আছ, এবং যার: 
সেই অভাব যত্র করিলেই পূর্ণ হয়, সেই স্থৃখী। যার সকল, 
অভাব পূর্ণ হয় না, সে ছুখী। যার অধিকাংশ অভাব পূর্ণ হয়, 
না, সে ততৌধিক ছুঃখী। যার প্রধান অভাব অপু€ণীয়, সে 
রা ছুঃখী। যাহা অপ্রাপ্য, তাহার জন্য যে লালায়িত, সে! 

ছুঃবী। (আবার, যার. কোনও. অভাব নাই, তার শ্যায় ছুঃখী 
জগতে নাই।) অভাব না থাকাও সুখ নহে । অভাব থাকিবে, 
তাহা পূর্ণও হইবে, শুবেই সুখ। আবার যাহাদের অধিক অভাব 
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তাহা"দর দুঃখ-সম্ভাবনাও অধিক। যাহার 'অভাব অল্প, তাহার 
দুখ-সন্তাবনাও অপেক্ষাকৃত অল্প । উন্নতিতে অভাব বৃদ্ধি হয়, 
স্বতরাং ছুখ বৃদ্ধি হয়। তাড়িত-বার্তীবহ না থাকা, উন্নত জাতির 
পক্ষে অহ্থখের কারণ হইতে পারে; কিন্তু যাহারা, ইহা না 
থাকাকে অভাবমধ্যে গণ্য করে না, তাহাদের তাড়িত-বার্জীবহ ন। 
থাকায় ছুখ কিঃ উন্নতিতে বিলাসের উপকরণ বাড়ে মাত্র । 
বিন্তুকি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছ_স্বৃতি কেন ? স্মৃতি 
না থাকিলে মনুষ্যের উন্নতি হইত ন। ? না হইল, নাই ;-_বুকের 
ভিতর এ সমুদ্রোচ্ছবাস ত থাকিত না। নৈরাশ্য-বায়ু ষে অন্তরের 
ভিতর হুহু করিতেছে, তাহা ত থাঁমিত। হৃদয়ের এ স্পষ্ট 
হাহাকার ত উপশমিত হইত। কিন্তু মনুষ্যের অনেকটা স্থখও 
স্মৃতিুলক। স্মৃতির অভাবে, সে স্থখের অভ।ব হইত যে! 
হোক্‌_স্থুখ গেলে, তাহার সঙ্গে যদি ছুঃখ যায়, তাহা হইলে 
সখ যাক্‌, তাহাতে আপত্তি নাই। এফন্ত্রণা আর সহা হয় না। 
দিবা(নশি বুকে করিয়া অনল বহিতে আর পারি না। নিরন্তর 
হৃদয়ের পরতে পরতে-_হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে, লক্ষ লক্ষ 
বৃশ্চিকদংশন হইতেছে, তাহার উ্কট যাতনা আঁর সহে না! 

'আর এই পাপ স্মৃতি আমারই আশ্রয়ে থাকিয়া আমাকেই 
পোড়ায়। শীতকালে সন্যাসী যেমন, যে বৃক্ষতলে আশ্রয় লয়, 
তাহারই ডাল ভাঙ্গিয়া আগুন ভ্বালে, স্মৃতিপিশাচী তেমনই 
আমানের আশ্রয়ে থাকিয়া, আমাদেরই অনিষ্ট করে__আমাদেরই 
প্ররণের ডাল ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়। কলানলে পোড়ায়! নরাধম 
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মেকলে যেমন আমাদেরই টাকা খাইয়া, আমাদেরই আশ্রয়, 
আমাদেরই অন্নে উদর পোষণ করিয়া, ইতর লোকের ন্যায় 
আমাদিগকেই অভদ্রাচিত গালিগালাজ করিয়াছে; স্মৃতিপিশাচী 
তেমনি আমাদেরই বুকে বসিয়া, আমাদেরই হৃদয় চর্ব্বর করে। 
মেকলে সাহেবকে, যাহার ভাল বলিতে রুচি হয়, তিনি বলুন, 
আনি বলিব না। মিছামিছি ভদ্রলোকের নামে যে কলঙ্কারোপ 
করিতে পারে, সে যদি ভদ্রলোক, ত ছোটলোক কে 2 কিন্তু 
স্মৃতির কথা কি বলিতেছিলাম-স্মৃতিপিশাচী আমাদের হয় 
চর্ব্ব। করে। তাহার উভর ওঠপ্রান্ত দিয়া যে বিকট শোণিত- 
ধারা বছে, তাহাকেই সাধারন লোকে “অশ্রধার।' বলে ভাষা 
কথায়, সেই স্মৃতিপিশাচী-চর্ব্বিত-হৃদয়পিঃস্থত শোণিতপ্রধাহের 
নাম_ক্ষের জল। বম কেদার ! ' অশ্র শব্দের ইহার অপেক্ষা 
সদর্থ আজ পধ্যন্ত হয় নাই। বলিহারি। ভরসা করি, 
 ভবিষ্যৎ-অভিপানপ্রণেত্গণ আমার এই অর্থ গ্রহণ কররিবেন। 
কিন্তু-যাঃ! সব গোলমাল হইয়। গেল--কিন্তব' এ জন্মে আর 
প্রাণের গতি কটিতে পারিলাম না। আর প্রাণের ব্যবসায় কর! 
হইল না। যাহাতে স্বত্ব সাব্যস্ত করতে পারিলাম না, তাহ! 
লইয়া ব্যবসায় করিব কি বলিয়৷  বুঝিলাম, আমার ছুঃখ-নদীর 
কূল নাই। ভগ্ন চিন্ত আরও ভাঙ্গিয়া গেল। কীদিতে কাদিতে 
গৃহে কিরিয়া আমিলাম। 


ইতি তৃতীয় প্রস্তাব। 


পূর্ণিমার শশী । 


তর তর করিয়া আপন মনে কোথায় যাইতে, একবার 
দাঁড়াও দেখি হে! দীডাও; একবাঁর ভাল করিয়। তোমায় দেখি। 
এ দুঃখের মনুষ্য-জীবনে দুঃখ অনন্তবিধ; কিন্তু মন্্ান্তিক দুঃখ এই 
যে, কিছুই ভাঁল: করিয়৷ দেখ! হয় না। যাহ! কিছু দেখিলাম, যাহা 
দেখিয়া মোহিত হইলাম, যাহা দেখিয়া আবার দেখিবার জন্য 
লালীয়িত হইলাম,--কিছুই ভাল করিয়। দেখ। হইল না। 
কুম্থুম, দেখিতে দেখিতে শুকাইয়! গেল; ইন্দ্রধনু, দেখিতে না 
দেখিতে মিলাইয়া গেল; ক্ষণপ্রভা যেমন ভাসিল, অমনি ডুবিল, 
কিছুই নয়ন ভরিয়া দেখা হইল না। আর কুহ্থমের 
সৌকুমার্যা, বিছ্যাতের শোনা, ইন্দ্রধনুর বৈচিত্র্য সায়াহু-গগনের 
কোমলচা, বসন্ত-পবনের মাধুরী, চন্দ্ররশ্মির পবিত্রতা__যেখানে 
একাধারে মিনিত দেখিলাম, তাহাও কোথায় চলিয়! গেল। 
কোথায় চলিয়া গেল,_ 
“ভাল করি পেখন না ভেল। 
মেঘমালা সঞে তড়িত লতা জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥” 
একবার দীড়াও দেখি হে! একবার দীড়াও; একবার 
নয়ন ভরিয়া, সাধ মিটাইয়। তোমায় দেখি। তোমায় বত 
ভীলবাসি। তুমি সুন্দর, তাই তোমায় ভালবাদি। তুমি 
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কোমল তাই তোমায় ভাল বাসি। যেমন তোমার হৃদয়ে, তেমনি 
আমারও হৃদয়ে কালিমা পড়িয়াছে, তাই তোমায় ভালবাসি । 
আর ভালবাসি তোমার এ__ 
“ঘুমে ঢুলু ঢুলু যুগললোচন, মুখে মৃদু মৃছু হাস।” 
শুদ্ধকি এ জন্য? তাতনয়। আর কিছুআছেকি? এ 
ভালবাসার ভিতর--এ কেবল চক্ষের ভালবাসার ভিতর, আর 
কিছু আছ কিঃ তুমি আকাশের চাদ, আমার আকাশ- 
কুস্থম-কখনও ত বুকে করিতে পাইব নাঁ_বুকে রাণিরা, একশ 
বার, পলকে একশ বার, মুখখানি চাছিয়া দেখিতে ত পাইব না। 
বলিবার কিছু নাই, তবু কিছু বলি বলি মনে করিয়া, কেবল 
স্পর্শস্থখটুকুর জন্য, কখনও ত অনর্থক জাগিয়া রাত পোহাইতে 
পাইব না। কখনও ত আমার জন্য একটু অধিক হাসি, আমি 
আসিয়াছি বলিয়া একটু অধিক আহলাদ, ও চাদমুখে দেখিতে 
পাইব না। কখনও ত বচনামৃত কর্ণ'ববর ভরিয়া ঢালিবে না-_ 
কেবল চক্ষের ভালবাসা-_ইহার ভিতর আবার কিছু আছে কি? 
বুঝি তাই । তোমাকে দেখিলে, স্মৃতির গভীর অন্ধকারের ভিতর 
কি যেন অস্পষ্ট দেখিতে পাই। দেখিতে পাই; আবার 
পলকের মধ্যে, কই আর দেখিতে পাই না। খুঁজি; পাই না। 
যে দিকে তাকাই- শূন্য । তাহা-_যাহা চাই, তাহা কই পাই 
না। সংসার খুঁজিয়। দেখি, সে স্পর্শমণি একখান! নবৈ ছিল না । 
অন্তরে চাহিরা দেখি, ধু ধু করিতেছে-_দিগন্ত ব্যাপিয়,হৃদয়াকাশ 
ভরিয়া কি যেন ধূধু করিতেছে । সেই কি-যেন, কিছুই যেন নয়। 
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মরুভূমি নয়, অরণ্য নয়, সাগর নয়, অকুল নদী নয়, আকাশ নয়; 
যাহ। কিছুর সহিত লোকে দগ্ধ হৃদয়ের তুলনা দের, তাহ! নয়__ 
সেই কি-যেন, কিছুই যেন নয়। মরুভূ.ম ওরেসিস্‌ আছে, অরণ্যে 
জীব আছে, প্রান্তরে স€সী আছে, সাগরে দ্বাপ অ.ছে, নদীতে জল 
আ.ছ, আকাশে তারা আ.ছ-হৃপয়ে কিছু নাই। এনদার কুল 
নাই, এ ননীতে খেয়া নাই; ইহাতে মৎস্য ভাসে না, চন্দ্র হাসে 
না, নক্ত্র নাচে না, প্রতিবিদ্ব পড়ে না; এ ন্দী:ত জন নাই, 
মৃস্তিকা নাই, বালুকা নাই_-এ নদী শৃন্তঘয়। এ আকাশে ভান্গু 
নাই, শশী নাই, নক্ষত্র, নাই ; ইহাতে মেঘ উঠে না, খিছ্যুৎ হাসে 
না, উদ্ধাপাত হয় ন|, বন্ত গঞ্জে না--এ আকাশ আকাশময়। এ 
মরুভূমে সূর্যার,শ্ম পড়ে না, বায়ু ব:হ না, উত্তাপ ল।গে না; ইহাতে 
বালুক৷ নাই, মৃত্তিকা নাই, খণ্ডকুগ্জ নাই_-এ মরুডুম মরভূমময়। 
এ অরণ্য সরসী নাই, বৃক্ষ নাই, লতা নাই, তৃণ পাহ, পখ নাই; 
ইহাতে বন্তফুণ ফুটে না, বনের পাখী গায় ন_-এ অরণ্য যেন, 
কিছুই নয়। কোখাঁও খুঁজিরা পাই না। তার পর অনন্ত দুঃ.খ, 
অনন্তে মিশিবার জন্য, অনন্ত আকাশের দিকে বখন চাই, তখন 
তোমাক দেয়া, আবার সেই স্বপ্রময়ী মুন্তি জা।গরা উঠে। তাই 
কলঙ্কী টাদ! (তোমার কলঙ্ক সন্বেও তোমায় এত ভলবাস। 
ক্ষত বৈ লীভ নাই, দুঃখ বৈ স্থখ নাই, কীদাও বৈ হাসাও না, 
হাদ বৈ কীদ না-_তবু এত ভালবাসি) কেবল সেই অতুল মুখ- 
খাশির সঙ্গে দূর সম্বন্ধ আছে বণিয়া ; নতুবা,_তুমি আমার কে? 

কিন্তু শশ! যাহ! মনে পড়ে, তাহাতে বড় যন্ত্রণা পাই। 
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জীবন অন্ধকার, সংসার শৃন্ত-_মন কেমন উদাস হইয়া যায়। 
আমি স্থুখ চাহি না; কেননা স্থখ, ছুঃখ হইতে অবিযোজ্য-__স্কুখ- 
দুঃখের যে মুন্তি সক্রেটিস্‌ কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। 
আমি স্থথ চাহি নাঁ_কেবল শাস্তির ভিখারি। বলিতে পার, 
চন্দ্রদেব, যেখানে গেলে চক্ষের জল শুকায়, এমন শাস্তিনিকেতন 
কোথায় ১ তাহাকে ভুলিতে পাঁরিলে, বোধ করি, শাস্তি পাইতে 
পারি। তবে, তাহাকে ভুলিব কিঃ হা৷ অদৃষ্ট ! ভুলিব মনে 
করিলেই ভুলিতে পারি কই ? কিন্তু ভুলিতে যদি পারি, তাহা 
হইলেই কি ভুলিতে চাই £ যদি কোনও দেবতা প্রসন্ন হইয়া বর 
দিতে চায়, তবে কি তাহাকে ভুলিতে চাই ৯ তাহা হইলে কি 
চাই ১ কি আবার চাই £ তাহাঁকেই চাই । এ বরটি ছাড়া যদি 
আর সব দিতে চায়, তবে কি চাই 2 ভুলিতে চাই কি? না; 
তাহাকে যদি না পাই, তবে মরিতে চাই। ও বরটিও যদি না 
পাই-__যদি বাচিরা থাকিতে হয়, অথচ তাহাকে না পাই, তবে কি 
ভুলিতে চাই £ না; আবার মরিতে চাই। কথা হইতেছে, মৃত্যু 
যদি না হয়_তবে__তবে_-তবে--আবার মরিতে চাই। মরণ 
যে হইবে না, ও বর যে পাইব না-_-তবু আবার মরিতে চাই। 
নতুবা আর কি চাহিব ? তাহাকে ভুলিবার কথা মুখে আনিতে 
পারিব না,_আর কি চাহিব ? এত যে কীদি, সেত দেখে না; 
এত যে বিলাপ করি, সেত শুনে না_-কই সান্ত্বনা করিতে ত 
আসে না__-কই চক্ষের জল মুছাইতে ত আসে, না। তবে 


ভুলিৰ না কেন ? বেশ ত, ভুলিয়া যাইব ; আবার এ অন্ধকারে 
৪ 
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দীপ ভ্বলিবে, এ আকাশে টাদ উঠিবে, এ নদীতে নক্ষত্র নাচিবে, 
এ মরুভূমে কুস্থম ফুটিবে, এ সমুদ্রে ছ্বীপ তাসিবে, এ অরণ্যে পথ 
জাগিবে; এ মেঘে বিদ্যুৎ হাসিবে; আবার সংসার স্ৃন্দর 
দেখিব, জগতকার্ষ্যে বৈচিত্র্য দেখিব, মনুষ্য-মুখে দেবভাব দেখিব, 
সকলকে বিশ্বাস করিব, উচ্চ হাসি হাসিব, পৌষের রজনীকে ক্ষুদ্র 
বোধ করিব; আবার হৃদয়যন্ত্র বাজিবে, শূন্য হৃদয় ভরিবে, গৃহের 
আকর্ষণী-শক্তি ফিরিবে, চক্ষের জল শুকাইবে, অন্তরের শ্বাস 
মিলাইবে, ছুঃখশর্ববরী পোহাইবে_-বেশ, ত, ভুলি না কেন ? ভূলিব 
কিঃ ভুলিব কি ? না, হইল না। পারিলাম না, ভার কি 
করিব 2 মন মানিল ন|। হৃদর বুঝিল না, বুক কাধিতে পারিলাম 
নাকি করিব, নাচার। দিবানিশি তাহাকে ভাবিয়! ভাবিয়া 
এখন তন্ময় হইয়া উঠিয়াছি। এখন এ স্মৃতিই আমার জীবন__ 
উহ ভুলিলে থাকিব কি লইয়া 2 শূন্য হৃদয় অপেক্ষ যন্ত্রণা ভাল। 
বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু, এত জ্বালাধন্ত্রণা সহা করিয়া, এমন 
করিয়া মরমে মরিয়াও যে, সেই স্মৃতিমুলে পড়িয়া! থাকি__আন্চান 
করি, ছট্ফট্‌ করি, কীদি, তবু যে সেই জলন্ত অনল বুকে করিয়া 
রাখি, তাহার মধ্যে একটু স্বার্থপরতা আছে । হৃদয়ে সে থাকিলে, 
হৃদয় বেশ্‌ পবিত্র থাকে। যে গৃহে সে অন্িথি, সে গৃহে কাঠিন্য 
কার্কশ্য কিছু াড়াইতে পায় না । সে মনে থাকিলে সে মনছাড়া 
কখন ১ সে মনে থাকিলে, ষেন বিনা আয়াসে, পরের হাসিতে 
হাসিতে পারি, পরের কান্নায় কীদিতে পাঁরি-_যেন আপন! 
আপনি আপনাকে ভুলিয়া যাই; বেশ, ষেন অনুভব করি যে, 
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পরকে স্থৃখী করিবার জন্যই এ মনুষ্যজন্ম। হৃদয় পুড়িযা যায় 
বটে, কিন্তু না পুড়িলে অপবিত্রতা দূর হইবে কেমন করিয়া ? না, 
পোড়াইলে স্বর্ণ ও খাঁটি হয় না। শোকদুঃখ না থাকিলে 
সহৃদয়তা জন্মিবে কেমন করিয়া ১ স্বীকার করিয়াছি ত, একটু 

স্বার্থপরতা আছে। সে আমার ধর্থ্ের বন্ধন । তাঁহাকে মন 

,হইতে দুর করিলে, ধর্মের বন্ধন ছিড়িয়া যাইবে। স্ত্রীলোকের ' 
মুখ হৃদয়ে না থাকিলে ধর্গ্রন্থি শিথিল হইয়া! যায়। অন্য; 
কোনও স্ত্রীলোক এ হৃদয়ে স্থান পায় না ;__স্্রীলোকের কথা 

পড়িলেই, স্ত্রীলোকের কথা ভাবিলেই, অমনি যো আসিয়া সমস্ত 

হৃদয়টুকু জুড়িয়। দীড়ায়। তাহাতেই বলি, তাহাকে ভুলিলে, 

ধর্ঘের পথে স্থির হইয়া চলিতে পারিব না-_আত্মবিসঙ্ভনটা 

কেবল কথার কথা হইয়া ঈাড়াইবে। কাগজে কলমে নিঃস্বার্থ 
পরহিতন্রতের অনেক কথা৷ লিখিতে পারিলেও পারিতে পারি, 

কিন্তু এখন যেমন অন্তারের পরতে পরতে তাহা অনুভব করি, 

তেমনটি আর থাকিবে না। 

- সে দিন যখন সেই ভোগস্পৃহাশুন্য সংসাঁরত্যাগী যোগী পুরুষ 
বলিলেন-ুস্্রীলোককে কালভুজঙ্গী জানিয়া, তাহার পথের দুরে 
থাকিও; বদি:ধন্ে মন থাকে, পুণ্যসঞ্চয়ে অভিরুচি থাকে, , 
ইন্দিয়দমনে বাসনা থাকে, স্বর্গে যাইবার অভিলাষ থাকে, তবে + 
কখনও রমণীর মুখ দেখিও নস -তখন আমি, মুখ ফুটিয়া কিছু: 
বলিলাম না বটে --কিস্বাশনে মনে হাসিলাম। পাছে তিনি মনে - 
ব্যথা পান, এই জন্য তাহার কথায় আপত্তি করিলাম না, কিন্ত 
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মনে মনে হাসিলাম। হা কৃষ্ণ! ব্বর্গ-গমনের পাছে ব্যাঘাত হয়, 
এই ভয়ে রমণীর মুখ দেখিবে না ট হা কৃষ্ণ ! রমণীর প্রণয়পবিত্ 
মুখ দেখিবে না, ত বুঝিবে কেমন করিয়া, স্বর্গ কেমন-_দেবতার৷ 
কেমন-_দেবীরা কেমন--তীহারা দেখিতে কেমন-__ভাহাদের 
পবিত্রতা কেমন-্বর্গে স্থুখ কেমন ১ রমণীর মুখ দেখিবে না, 
ত শিখিবে কেমন করিয়া, পবিত্রত। কি-_ভক্তিপ্রীতি কি 
সভিষুত। কি-_আত্মবিসজ্ভন কি-নিঃস্বার্থ ভালবাস! কি? ও 
মুখ দেখিবে না, ত জানিবে কেমন করিয়া, নন্দনকাননে যে ফুল 
ফুটে, সে কেমন ফুল-_অপ্পরাকিন্নরে যে গায়, সে কেমন সংগীত 
_দেবতারা যে আমাদিগকে ন্সেহ করেন, সে কেমন স্নেহ 
অনন্ত স্েহ, অনন্ত প্রেম কাহাকে বলে? এপাপ সংসারে, 
রমণীর মুখ ব্যতীত, আর দেখিবার উপযুক্ত কি আছে ? রমণী- 
ক৯-শব্দ ব্যতীত, শুনিবার উপযুক্ত আর কি আছে 2 ধর্শিক্ষার 
জন্য, রমণী-হৃদয়ের ন্যায় আদর্শ আর কি আছে ? 

ওকি ও শশি! মেঘের আড়াল হইতে অকস্মাৎ বাহির 
'হইয়া, উচ্চ হাসি হাসিতেছে যে বড় ১ কি বলিতেছ ১ মিথ্যা 
কথা 2 মুখের আদর £ মুখের বৈ কি; নতুবা অন্তঃপুরবদ্ধা 
দ্রাসীবৎ করিয়। রাখ কেন ১ দাসীরও দাসীত্বের সময় আছে, 
দবাসীরও প্রভুপরিবন্তনের ক্ষমত| আছে, দাসীরও বিষয়-বিশেষে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু প্রাণের ষে প্রাণ, জীবনের যে 
জীবন, ধর্মে যে বন্ধন, সংসারে যে শান্তিনিকেতন, গৃহে ষে 
আকর্ষণী শক্তি__তার দীসীত্বের সময় অসময় নাই, তার দাসীস্বে 
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প্রভুপরিবর্তন নাই, তার কোনও স্বাধীনতা নাই; সে জাগিতে 
ঘুমাইতে দাসী, সে উঠিতে বসিতে দাসী,.সে চলিতে ফিরিতে 
দাসী, সে হাঁসিতে কীদিতে দাসী, সে তক্তিশ্রদ্ধায় দাসী, সে 
হৃদয়ে মনে দাসী। তার দাসীত্বের মোচন নাই, তার দাসীত্বের 
ঘূল্য নাই, তার দ্রাসীত্বের প্রশংসা নাই। তাকে যত ইচ্ছা 
পোড়াইতে পার, যে অপমান ইচ্ছা! করিতে পার, অতি জঘন্য 
ইন্দ্িয়লালসা চরিতার্থ করিবার উপকরণমাত্র করিয়া! রাখিতে 
পার। অপরের ক্রীড়ার পুতুল হওয়ার ম্যায়, যে অত্যাচারী 
ভাহারই বিলাসসামগ্রী হওয়ার হ্যায় অধ্পাত আরকি আছেঃ 
তাহারাও মানুষ, তোমরাও মানুষ-_তাহাদের উপর এ 
আধিপত্য তোমাদিগকে কে দিল ১ শরীরের উপর অত্যাচার 
অধন্্। ইন্দ্রিয়েঃ উপর অত্যাচার ততোধিক অধন্্। কিন্তু 
হৃদয়ের উপর অত্যাচারের হ্যার অধন্ম জগতে নাই। তোমরা 
কিসের উপর অত্যাচার না কর১ তোমরা আপনাদের জন্য 
সহত্ম বন্ধন রাখিয়া, তাহাদের সর্বস্ব, এক ছুর্ববল বন্ধনে বাঁধিয়] 
দীও। বেদীপ প্রতি মুহুর্ধে নিবিতে পারে, যে নীহার-বিন্দু 
প্রতি সূর্্যরশ্মিতে শুকাইতে পারে, যে লতা প্রতিপদে ছিড়িতে 
পারে, যে কুস্থম প্রতি বায়ুহিল্লোলে বৃস্তচ্যুত হইতে পারে, যে 
ইন্দ্রধনু প্রতিপলকে মিলাইতে পারে, যে শুম্তপ্রক্ষিপ্ত প্রস্তরথণ্ড 
প্রতিক্ষণে মৃত্তিকাসাৎ হইতে পারে, যে জলবুদ্বদ কথায় কথায় 
জল হইয়! যাইতে পারে, তাহার সঙ্গে তাহাদের সর্বস্ব বীধিয়া 
দাও। তোমাদের এক বন্ধন ছিশ্ড়ে, সহত্্র বন্ধন থাকে। 
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তাহাদের একটিমাত্র বন্ধন; সেইটি ছি“ডিলেই সব ফুরাইল। 
সকল অর্থের যে সার, তার এই ছুর্দশ।-_তোমাদের মুখের আদর 
নয়? তার পিতা মাতা নাই, তার ভাই বন্ধু নাই, ত্রিজগতে 
তার স্বামী বৈ কেহ নাই। যে দিন বিবাহ হইল, সেই দিন 
তার মনের সকল নদী স্বামিসাগরে পতিত হইল ;-_স্বামীই পিতা 
মাতা, স্বামীই ভাই বন্ধু, স্বামীই ধ্যান জ্ঞান, স্বামীই সর্বস্ব, 
স্বামীই ইহলোৌক-পরলোক, স্বামীই চতুর্ববর্গ ; স্বামিপাঁদোদক- 
পানই তার প্রধান কম্, স্বামিচরণসেবাই তার পরম ধর্ম, 
স্বামিমুখমগ্ডল তার সংসার-সাগরের তরণী, স্বামিচরণারবিন্দ 
তার ভবসাগরের ভেলা! । তুমি যাহাকে পদাঘাত কর, সে 
বেশ-_সে তোমার প্রতি বিরক্ত হইলেই নরকে যাইবে । কেন 
এত অত্যাচার ১ কেবল কথায় ভালবাসা নয় ১ এ স্ুখসৌন্দর্ব্য- 
পূর্ণ সংসার সে দেখিতে পাইবে না কেন ঃ যাহা করিতে ভাল 
লাগে, তাহ! করিতে পাইবে না কেন 2 ৃঁ 
কথা কি জান, সকল বিষয়েরই দুই পার্থ আছে। কিছুই 
একেবারে ভাল নহে-_আলোকেও ছায়৷ আছে, কিছুই একেবারে 
মন্দ নহে- শোক হইতে সহৃদয়ত৷ জন্মে। এ কেবল এক পার্শ্ব 
দেখান হইল। জন্ষটযার্ট মিলও কেবল একপার্খ্ব দেখিয়াছেন। 
এই জন্য, তীহারা গ্রন্থে * অসাধারণ শক্তির পরিচয় থাকিলেও 
সন্দেহ দূর হয় না। ইহার অন্য পার্শবও আছে। সমাজপদ্ধতি 
অনুসারে তাহারা দাসী বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সত্য কথা বল 
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দেখি, তাহারা আমাদের দাসী, না, আমরা তাহাদের দাস 
ফল কথা, যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানে পরস্পর পরস্পরের 
দাস, পরস্পর পরস্পরের প্রভু 
“তুমি সে শ্মামের সরবস ধন, 
শ্যাম সে তোমার প্রাণ ।” 

সী এবং স্বামীর এই প্রকৃত সম্বন্ধ । আর-_স্থখসৌন্দর্্যপূর্ণ 
সংসার দেখিতে পাইবে না কেন 2 হা অনৃষ্ট! সংসার 
স্থথসৌন্দরধ্যপূর্ণ হইলে দেখাইতে কেনা চাহিত £ তাহা নয় 
বলিয়াই ত ১দেখিতে দিই না। সংসার ছুঃখকদর্য্যতাপুণ, 
শোকতাপপূর্ণ, প্রবঞ্চনাপ্রতারণাপুর্ণ বলিয়াই ত দেখিতে দিই 
না। তাহারা যাহাতে ভাল থাকে, তাহাতে কি আমাদের 
অসাধ ১ সংসারের সুখ হইতে ধরিয়। রাখি, এ ইচ্ছা আমাদের 
নয়! আমাদের বাসনা, সংসারের ছুঃখ হইতে অন্তরে রাখি। 
- স্বাধীন হইয়া কি হইবে ঃ আমরা যে দিবারাত্রি বুকে করিয়া 
রাখি, তাহার অপেক্ষা কি সংসার ভাল? আমরা যে মুখে ঘাম 
দেখিলে দশ দিক্‌ অন্ধকার দেখি, মুখ মলিন হইলে মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে, চক্ষে জল দেখিলে তাহা মুছাইবার জন্য 
প্রাণ দিতে পারি-_সংসারে কি ইহার অধিক আদর পাইবে? 
এ স্বার্থপর মংসারে ও কীচা মুখখানির পানে.কে তাকাইবে ? 
মনে অভিলাষের উদয় হইতে না হইতে, কে দে অভিলাষ 
পুরাইবার জন্য ব্যাকুল হইবে? গৃহসরোবরে, ন্বেহসলিলে, 
আদরপবনে, সোহাগের বাতাস তুলিয়া, মাধুর্য্যের ধবজা উড়াইয়া» 


৫৬ উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 

যে প্রমোদতরণী নাচিয়া বেড়ায়, সেই ক্ষুদ্রপ্রীণ তরণী সংসাঁর- 
মহাঁসাগরেন উত্তালতরঙ্গমালা-সঙ্কুল অতল জলরাশির উপর 
শোক-ভাপ-ছুঃখ-নৈরাশ্য-প্রবল-বাত্যা-সম্ভাড়িত হইয়। বিলোড়িত 
হইবে, সেকি ভাল? যেবিধম অনলে আমর! অহনিশ মর্্ে 
মর্ত্ে পুড়িতেছি, সেই অনলে এই নবনীর পুতুল পুড়িবে, সে 
কি ভাল ১ যে চরণে কীটা ফুটিলে বুকে শেল বিধে; যাাকে 
বুকের ভিতর বুক ঢাকা দিয়া রাখিয়াও, পাছে ব্যথা পায় বলিয়া 
ভয়ে মরি, উঠিতে বসিতে সহজ্রবার চক্ষু চাহিয়! দেখি, সেই 
মুন্তিমতী সবকুমারতা হিংসা-দ্বেষ-ঈর্ঘ্যায় ক্লিট হইবে, ভ্বালাবন্ত্রণায় 
ব্যাকুল হইবে-_ প্রীণ ধরিয়! কি ইহা দেখা যায়ঃ আমরা মরি, 
তাহাতে দুঃখ নাই ; আমরা সংসারদহনে দগ্ধ হই, তাহাতে দুঃখ 
নাই »_তাহার৷ স্থখে থাক্‌। তাহাদের স্থুখের সামগ্রী, আমরা 
মাথায় বহিয়া৷ আনিয়া দিব-_আমরা থাকিতে, তাহারা ছুঃখ সহা 
করিবে কেন? এত যে জ্বালাতন হই, এত যে ছুঃখতোগ করি, 


কিছুই ত মনে থাকে না--ওই টাদমুখ দেখিলে সব ভুলিয়! '. 


যাই। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে নমস্কার করি, আমেরিকার দৃষটস্তকে 
সাষীঙ্গ প্রনিপাত করি; আমরা কিন্ত হৃদয়ের নিধি হৃদয়েই 
রাখিব। হৃদয়ে রাখিব, হাসিতে দেখিলে হাসিব, কীদিতে 
দেখিলে কীদিব-_তাহা'র প্রতিদানে, কেবল ওই মুখখানি 
দেখিব |যখন রোগ-শৌক-দ্রুঃখ আসিয়া ব্যাকুল করিবে, তখন ওই 
মুখখানি দেখিব। যখন কোমল আকাশে তুমি উঠিয়া, আজিকাঁর 
মতন এমনই সৌন্দর্য্য ছড়াইবে, তখন তোমাকে দেখিয়া, একবার 
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ওই মুখখানি চাহিয়া দেখিব। যখন সংসারের কদর্ধ্যতা দেখিয়া 
দেখিয়! চক্ষে শুল বিধিবে, তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়া 
চক্ষু জুড়াইয়৷ লইব। যখন বাল্যস্থখস্বপ্ন সকল আবার জাগিয়া 
উঠবে, বাল্যক্রীড়ার সঙ্গীদিগকে মনে পড়িবে, তখন একবার 
ওই মুখপাঁনে চাহিয়া, ওইখানে সে সকল সমবেত দেখিব। 
যখন পরলোকের চিন্তা আসিয়া উদয় হইবে, তখন আবাঁর ওই 
মুখখানি দেখিয়া ভরসা বাঁধিব। যখন পরছুগরখে কাতর হইয় 
ওই চক্ষে অশ্রর্গবন্দু দেখা দিবে, তখন একবার ওই মুখখানি 
দেখিয়া মনুষোর মহন্দ শিখিব। আর যখন স্সেহমরী, ভক্তি 
প্রীতিময়ী, ধৈর্যসহিষুতাময়ী রোগীর কুগ্নশষ্যার শিয়রে বসিয়া, 
পরের জন্য জাপনাকে ভুলিয়া যাইবে, তখন আবার ওই মুখখানি 
চাহিয়া দেখিয়া নি:স্বার্থ ভালবাসার উপদেশ লইব। ইহার 
অধিক প্রতিদান আর চাহি না। ইহার অধিক স্তবখ আর কি 
আছে? এমন পবিত্র নিধিকে যে বিলীসের উপকরণ মনে 
করে, রমণীকে যে জঘন্য পশুবৃন্তি-চরিতীর্থতার সামগ্রী মাত্র 
বলিয়া জানে, সে মুখ? সে নীচ, সে মনুষ্যনামের কলঙ্ক, সে 
নরাকারে শিশাঁচ ! কিন্তু শশধর! তোমার কাছে কি বলিব 
মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, ভুলিয়! গিয়াছি। 

এ তদ্ভালা! দ্বিবানিশি ভোর করিয়া রাখিয়াছে । আমার 
মন, কি জানি কি আনন্দে, কি জানি কি দুঃখে, কি জানি 
কি অবসাদে, চিন্তাতরঙ্গিণীতে সখতার দিতে পারে না ত, কেবল 
আোতে গা ঢালিয়া ভাসিয়! যায়। কি জানি, কেমন টাই যে 
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হৃদয়াকাশে উঠে, সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া, হাত পা ছাড়িয়া 
দিয়া ভাসিয়া যায়। ভাদিতে ভাসিতে কতদুর চলিয়! যায়, 
তখন আমি আবার আমার মন পানে, একমনে চাহিয়া থাকি। 
মনে হয়, বুঝি হারাইলাম। বোধ হয়, গেল গেল “মনের 
উপর স্বত্ব,__তাহা! ত অনেক দিন গিয়াছে; অধিকারটুকু আছে, 
তাও বা হারাইলাম! এ ত সংসারের কু। ' জিনিস হারাইয়া 
যায়। অতি যত্বে রাখিলেও জিনিস হারাইয়া যীয়। চক্ষে চক্ষে 
রাখিলেও জিনিস হারাইয়া যাঁয়। বুকে করিয়া! রাখিলেও জিনিস 
হারাইয়া যায়। আবার এ দুর্গম অরণ্যে-_এ গভীর সমুদ্রে জিনিস 
হারাইলে, তাহার খেশজই হয় না! যখন এ সংসারপ্রবাসে 
আসিয়াছিলীম, তখন জননী প্রকৃতি, কত কি সঙ্গে দিয়াছিলেন__ 
সরলতা, সহজ প্রফুল্লতা, স্থিতিস্থাপকতা, উৎসাহ, বিশ্বব্যাপিনী 
আশা, লীলাময়ী কল্পনা । প্রবাসে পাছে ছুখ পাই বলিয়! কত 
স্থথের সামগ্রী সঙ্গে বাধিয়৷ দিয়াছিলেন। সে সব হারাইয়া গেল . 
-এক এক করিয়া নহে, একেবারে সব গেল-__সব ফুরাইল। সব. 
যায়, কিছুই ত থাকে না-_ফিরিয়া যাইবার সময় কেবল প্রবাস- 
যাতনার কাহিনী লইয়া যাই। জগদীশ, তুমি না কি মানবের 
পিতা 2 কিন্তু সন্তানের জন্য পিতার যে স্নেহ, তাহা তোমার 
কই? জগতসংসারে এত ছুঃখ দিয়াছ কেন? বিরহশ্বাস দিয়! 
মানবহৃদয় গড়িয়াছ কেন) কেবল রোদনের অভিনয় করিবার 
জন্য আমাদিগকে এ রঙ্গভূমিতে পাঠাইয়াছ কেন? তুমি দয়াময়। 
তুমি ইচ্ছাময় | তুমি সর্ববশক্তিমীন্। অন্যে কি ভাবে, জানি 
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না; কিন্ত আমি ইহা বুঝিতে পারি ন|। দয়া, ইচ্ছা, শক্তি__ 
তবে সংসারে ভ্ুঃখ কেন? সংসারে যে ছুঃখ আছে, তাহা শু. 
আর কেহ অস্বীকার করিবে না; স্থৃতরাং ও তিনটা কথাই ভুল। 
তিনি দয়াময় হইলে, আমর! যখন দুঃখের ভারে মরিয়া যাই, 
তখন অবশ্য আমাদের ছুখে বিমৌচনের ইচ্ছা করিবেন__নতুবা 
আর দয়। কিঃ ছ্ুঃখীর দুঃখবিমৌচনের ইচ্ছাই দয়া । সে ইচ্ছার 
প্রতিরোধ না থাকিলে অবশ্ঠ তাহ কার্যে পরিণত হইবে। 

ঈশ্বরের ইচ্ছার কোন প্রতিবন্ধক থাঁকিতে পারে না, স্থৃতরাং 
তাহার ইচ্ছ! অবশ্ট কার্যে পরিণত হইবে। তাহা হয় না, মনু- 
য্যের ছুঃখ ঘুচে না, যে যাহার ভিখারী, সে তাহা পাঁয় না, তাহা- 
তেই বলি, তিনি সে ইচ্ছ। করেন না। তিনি কিসের দয়াময় ১ 
আর বদি তীহার ইচ্ছাসত্বেও আমাদের ছঃখ দূর না হয়, তবে 
তিনি কিসের ইচ্ছাময় ; কিসের সবশক্তিমান্‌ ১ কিন্তু কি 
বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি-_ 

জিনিস হারাইয়া যায়। হারাইলামই ত বটে। কিছুই ত 
একেবারে বিলুপ্ত হর না। কিছুরই ত ধ্বংস নাই। এ বিশ্বে 
আজি যাহা উপস্থিত আছে, তাহা চিরকালই ছিল। এক পরমাণুর 
ন্যুনাধিক্য নাই-_কেবল সংযোগের বিশ্লেষমাত্র__কেবল সম্বন্ধ 
ছুটিরা যায়। হরি হে! সঙ্বন্ধ ছুটিয়া যায়.কেন? যায় ত একে- 
বারে যায় ন৷ কেন.? তাহার পর আবার অন্ত সন্থন্ধ হয় কেন? 
সুখের সঙ্গে সন ছুটয়া যায়, আবার ছুঃখের সঙ্গে সন্বন্ধ হয় 
কেন 2 এ সঙ্গে সকল সম্বন্ধ মিটিলে ত ভাল হয়। 
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পূর্ণিমার শশি, আর এক দিন__এখন সে দিন নাই-_আর 
কখনও যে হইবে, সে আশাও নাই-_বহুদিন হইল, আর এক 
দিন, মুক্তবাতীয়নপথে এমনই হাসিয়! হাসিয়া, ইহার' অপেক্ষা! 
সহত্গুণ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! ঘরময় পড়িয়াছিলে, আমার শরীর- 
ময় পড়িয়াছিলে, আমার প্রীণময় পড়িয়াছিলে। আর 
কিছুতে কি পড় নাই ১ তবে অত স্মন্দর, অত শীতল, অত 
প্রেমময়, অত পবিত্রতাময় লাগিয়াছিলে কেন? আর যত 
দুখ থাক্‌, তখন একা নই। তোমার হাসি যে বেশ মধুর, 
এ কথা শুনাইবার লোক ছিল। তোমাকে দেখিতে দেখিতে, 
যাহার দিকে চাহিয়। তোমাকে ভুলিয়৷ যাইতাঁম, সে এখন 
নাই। আজি আমি একা। এজগৎসংসারে আর আমার 
জুড়াইবার স্থান নাই। এক জনের অভাবে সব অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে। সেই এক দিন, আর এই এক দিন। ইহারই মধ্যে 
কত কি হইয়! গেল। ঈশ্বরের দয়ার বালাই লইয়। মরি! কত .. 
কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল, কত কুরঙ্গনয়নে অশ্রু ঝরিল, কত- 
বিশ্বাধর শুকাইয়৷ উঠিল, কত জীবন অন্ধকার হইল, কত হৃদয় 
শৃহ্য হইল, কত আলোক নিবিয়া। গেল, কত নক্ষত্র অদৃশ্ঠ হইল, 
কতটাদ-_তোমার অপেক্ষা কত ভাল টাদ অস্তমিত হইল, কই 
আর উঠিল না। তুমি টাদ, যাঁও, আইস; আবার যাও, আবার 
আইস। আমাদের হৃদয়াকাশের টাদ, যায়-_জন্মের মতন বায় 
--শার ফিরিয়া আইসে না। এই মধুর সময়ে, প্রাণাধিকে, 
একবার এসো দেখি রে ! .এই মধুর জ্যোশুস্নার উপর মধুরতর 
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জ্যোৎস্না ফুটাইয়াঃ চক্ষের আগে একবার দীড়াও দেখি রে! 
সেই যে হাসি, অধর হইতে পলাইয়৷ গিরা নয়নপ্রান্তে লুকাইত, 
সেই ভূবনভুলান হাঁসি একবার হাস দেখি রে! সেই যে ক- 
ধ্বনি, যাহার প্রত্যেক-শব্দপ্রবন্তিত-বায়ুতরঙ্গ কর্ণবিবর দিয়! 
প্রবেশ করিয়া হৃদয়ের ভিতর ইওলীয় বীণা বাজাইয়া৷ দিত, সেই 
কল-কণ্ঠে একবার কথা কও দেখি রে! সেই যে দৃষ্টি, বাহার 
সৌন্দর্য্য জগৎসংসারকে স্থন্দর করিত, সেই দৃষ্টিতে, এ দগ্ধ হৃদ- 
য়ের উপর একবার অমৃত বর্ণ কর দেখি রে! সেই থে লাবণ্য- 
লীলা, সারাহছগগনের ম্যায় পলকে পলকে নূতন নূতন শোভা ধারণ 
করিত, সেই শোভীায় এ তাপিত প্রাণ একবার জুড়াও দেখি রে! 
এত ভালবাসায় যে বিচ্ছেদ হইবে, ইহা1! কখনও মনে ছিল না। 
তোম৷ ছাড়া হইয়! যে বাঁচিয়! থাকিতে হইবে, ইহা! স্বপ্নেও জানি 
না। কিন্তু শশি, মেঘের অন্তরালে লুকাইলে কেন? দেখ, 
আমার হৃদয়াকীশে একখানি করাল জলদ দেখা দিরাছে-_-কখনও 
“বর্ষে না, কখনও গর্জে না, কেবল অন্ধকার করিয়৷ রহিয়াছে। 
ছুঃখ হইলে পৃথিবীর লোক কীদে, আমি কীদিতে পাই না। চক্ষের 
ভিতর আগুন জুলিতেছে, হৃদয়ের ভিতর আগুন জ্বলিতেছে,_ 
একবিন্দু জল নাই। অশ্র-্রত্রবণ শুকাইয়। গিয়াছেই না কি, 
কাদিতে পাই না। তাই মরিতে ইচ্ছা হয়। তোমার শুভ্ররশ্মি- 
তরঙ্গে ডুবিয়। মরা হয় না মেঘে মুখ ঢাকিয়া রহিলে যে? এই 
অপরিস্ফুট জ্যোৎস্ায় ডুব দেওয়! হয় না? ফুট্ফুটে জ্যোৎস্সা 
অপেক্ষা এই অপরিস্ফ,ট কৌমুদী, এই ঈষদন্ধকারযুক্ত জ্যোওস্মা, 
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আমি বড় ভালবাসি__-আমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলে ভাল। কিন্তু 
শশাঙ্ক, আর কি মুখ খুলিবে না? তবে আর কি জন্য বসিয়! 
থাকি ? এখন যাই। এত যথন মনের কথা হইল, তখন আর 
ভুলিব না--আবার সময় পাইলুই তোমাকে দেখিতে আসিব। 
এমনই সংগোপনে আসিয়া দেখিয়া যাইব । কেবল চক্ষের দেখ! 
--ত| চক্ষের দেখাই দেখিয়া যাইব। সকল ইন্দ্রিযরকে চক্ষুতে 
আনিয়া, একবার একবার নয়ন ভরিয়। দেখিয়া যাইব। 
আমার এ ছুঃখময় জীবনে, এ সুখ । এমনই মৃদু পবনে, এমনই 
নির্জনে, এমনই গভীর নিশায়, এমনই ভীম নীরবে, এমনই করিয়া 
একা আসিয়। তোমায় দেখিয়া যাইব। একা আসিব, কেনন, 
দুঃখ স্বার্থপর-_কেননা, যে ছুঃখী সে নিভ্ভন ভালবাসে । আর 
যে দিন বড় সুন্দর সাঁজে সাজিবে, সোহাগের বড় বেশী ছড়াছড়ি 
করিবে, সে দিন এ সুন্দর মুখখানি দেখিতে দেখিতে, সঙ্গে সঙ্গে 
একবার কীদিয়৷ যাইব। রোদনে যে এত স্থুখ, তাহা পূর্বে 
জানিতাম না! যে নাজানে, সে আছে ভাল। জানি না, কত 
দিনে এ হাহাকার ঘুচিবে। হায়! এ 

“হিয়া দগদগি, . পরাণ পোড়ানি, 

_কিদিলে হইবেুভীল।৮, 


১/5 - 


ইতি চতুর্থ প্রস্তাব। 






শ্মশানে। 


পাপা 


এইখানে আসিলে, সকলেই,সমান হয়। পঞ্তিত, মুর্খ ; ধনী, 
দরিদ্র; সুন্দর, কুৎসিত; মহত, ক্ষুদ্র; ব্রাহ্গণ, শুদ্র ; ইংরেজ, 
বাঙ্গালী; এইখানে সকলেই সমান। নৈসর্গিক, অনৈসর্গিক, 
সকল বৈবম্য এইখানে তিরোগ্তি হয়। শাক্যসিংহ বল, শঙ্করা- 
চার্ধ্য বূল, ঈশ। বল, বসো বল, রামমোহন বল; কিন্তু এমন সাম্য- 
সংস্থাপক এ জগতে আর নাই। এ বাজারে সব এক দর-_অতি 
মহত এবং অতি ক্ষুদ্র, মীকৰি কালিদাস এবং বটতলার নাটক- 
লেখক, একই মুল্য বহন করে। তাই বলি, এ স্থান ধর্ম্মভাবপূর্ণ 
_এ স্থান সছুপদেশপুর্ণ__এ স্থান পবিত্র । 

এইখানে বসিরা একবার চিন্তা করিতে পারিলে, মমুষ্য- 
মহত্বের অসারতা বুঝিতে পারি, অহস্কার চুর্ণীকৃত হয়, আত্মাদর 
সম্কুচিত হয়, স্বার্থপরতার নীচতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই। 
অজি হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, সকলকেই আসিয়া 
এই শ্মশানমৃত্তিক! হইতে হইবে। যে অনভিভবনীয় বীর্য্য, ষে 
দুর্জয় অহঙ্কার আর পৃথিবী নাই বলিয়৷ রোদন করিয়াছিল, 
তাহা এই মৃর্তিফাসাৎ ইইয়াছে-_তুমি আমি কে? "যে উৎ্কট 
স্বাক্মীভিমান, ইউরোপীয় পণ্ডিতমগুলীর কাছে সাহঙ্কারে কর 
চাহিয়াছিল, % তাহা এই মাটিতে বিলীন হইযাছে_তুমি আমি 
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কে? সে দিন যে চিন্তাশক্তি, ঈশ্বরকে স্বকার্ধ্য-সাধনে অক্ষম 
বলিতে সাহস করিল, * তাহা এই মাটিতে মিশিরাছে-_তুমি 
আমি কে? যে রূপের অনলে টয় পুড়িযাছিল, যে সৌন্দর্য্য 
তরঙ্গে বিপুল রাবণবংশ ভাসিয়া গিয়াছিল, ধে লাবণ্যরজ্জ,তে 
জুলিয়স্‌ সিজর বাধ! পড়িয়াছিল, যে পবিত্র সৌকুমার্ষ্যে এ 
পাপহ্ৃদয়ে কালানল জুলিয়াছে, সে সুন্দরী, সে দেবী, সে 
বিলাসবতী, সে অনির্ববচনীয়া, এই মাটিতে পরিণত হইয়াছে,__ 
তুমি আমি কেঃ কয় দিনের জন্য সংসার? কয় দিনের 
জন্য জীবন 2 এই নদীহৃদয়ে জলবিদ্ধের ন্যায়, বে বাতাসে 
উঠিল, সেই বাতাঁসেই মিলাইতে পারে । আজি যেন অহঙ্কারে 
মাতিয়, একজন ভ্রাতাকে চরণে দলিত করিলাম, কিন্তু কালি 
এমন দিন আসিতে পারে যে, আমাকে শৃগালকুকুরে পদাঘাত 
করিলেও আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না। কেন 
অহঙ্কীর ৭ কিসের জন্য অহঙ্কার? এ অনন্ত বিশ্বে, আমি 
কে__আমি কতটুকু-_আমি কিঃ) এই মাটির পুতুলে, অহঙ্কার. 
শোভা পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থানে মনে. উঠ্িলে, 
সকল অহঙ্কার-বিগ্ভার অহঙ্কার, প্রতুত্বের অহঙ্কার, ধনের, 
অহঙ্কার, সৌন্দর্য্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহঙ্কার, 
ক্ষমতার. অহঙ্কার, অহঙ্কারের অহঙ্কার--সকল অহঙ্কার ছু 
ধুইয়! যায়।) আর সেই দিন; তাহা অপরিহার্যয-_পলাইয়া 
রক্ষা নাই। যে ভীরুত্রেষ্ঠ লক্ষণ সেন, জীবনের ভয়ে, 
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যবনহস্তে জন্মভূমি নিক্ষেপ করিয়া, মুখের গ্রীস ভোজনপাত্রে 
ফেলিয়া, তীর্থযাত্র! করিলেন, তিনিও এড়াইতে পাঁরিলেন না। 
শুনিয়াছি, স্বর্গে বৈষম্য নাই-__ঈশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান। 
স্বর্গ কি, তাহ! জাঁনি না-__কখনও দেখি নাই, হয়ত কখনও 
দেখিবও নাঁ। কিন্তু শ্মশীনভূমির এই উপদেশ, জীবন্ত । এ 
স্থান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ স্থান পবিভ্র। 

আর স্বার্থপরতা ; তাহারও ক্ষুত্রত্ব অনুমিত হয়। সন্মথে, 
অসীম জলরাশি অনন্তপ্রবাহে প্রবাহিত ভইতেছে। পদতলে, 
বিপুল৷ ধরিত্রী পড়িয়া রহিয়াছে। মস্তকোপরি, অনন্ত আকাশ 
বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহাতে অসংখ্য সৌরমণ্চল, অগণনীয় 
নাক্ষত্রিক জগত নাচিয়া বেড়াইতেছে ; সংখ্যাতীত ধুমকেতু 
ছুটাছুটি করিতেছে । ভিতার, অনন্ত দুঃখরাশি, ক্ষুব্দসাগরবত, 
মদমন্ত মাতঙ্গবশ, ছুলিতেছে। যে দিকে দৃষ্টি ফিরাও, সেই 
দিকেই অনন্ত-_-আমি অতি ক্ষুদ্র-কত সামান্য? এই 
সামান্যের, এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতরের জন্য এত আয়াস, এত 
যত্ত্, এত গোল, এত বিভ্রাট, এত পাপ !-বড় লজ্জার কথা। 
এই ক্ষুদ্রকে কেন্দ্র করিয়! ষে জীবন অতিবাহিত হইল, তাভার 
মহত্ব কোথায়? কিন্তু তুমি ক্ষুত্র হইলেও মানবজাতি ক্ষুদ্র 
নহে। একটি একটি মনুষ্য লইয়াই মনুষযুজাতি, স্বীকার করি ; 
কিন্তু জাতিমাত্রই মহ । বিন্দ্র বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র ; কণা 
কণা ৰাষ্প লইয়া মেঘ; রেণু রেণু বালুকা লইয়া মরুভূম ; ক্ষুন্্র 
ক্ষুত্র নক্ষত্র লইয়া ছায়াপথ ; পরমাণু লইয়া এ অনন্ত বিশ্ব। 
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একতাই মহত্ব__মনুষ্যজাতি মহত। 'মূহ্ৎ কার্যে আত্মসমর্পণ 
»*করায় মহত্ব আছে! স্বীকার করি, ব্যক্তিমাত্রের ন্যায় জাতি- 
মাত্রেরও ধ্বংস আছে। এরূপ প্রমাণ আছে যে, এ কাল পর্য্যস্ত 
অনেক প্রাচীন জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে এবং অনেক 
নৃতন জাতির আবির্ভাব হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে আমার ক্ষতি 
কি? যে দিন মনুষ্যজাতির লোপ হইবে, সে দিন আমিও 
তাহা দেখিতে থাকিব না, কেননা আমিও মনুষ্য__মনুষ্জাতির 
অন্তর্গত। কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি__ 
এইথানে আসিয়। সকল জিনিসের সমাধি হয়। ভাল, মন্দ, 
সৎ, অসণ, সব এই পথ দিয়। সংসার পরিত্যাগ করিয়া যায়। 
এ সুখের স্থান। এইখানে শয়ন করিতে পারিলে শোকতাপ 
যায়, জ্বালা ন্ত্রণা ফুরায়, সকল দুঃখ দূর হয়__আধ্যাত্িক, 
আধিভৌতিক, আঁধিদৈবিক, সকল ছুঃখ ঢুর হয় % | আবার 
তাও বলি, এ ছুঃখের স্থান। এইখানে যে ভাগুন জলে, তাহা_ 
এ জন্মে নিবে না। তাহাতে সৌন্দর্য্য পোড়ে, প্রেম পৌঁত্তে 
*. ছুঃখ ত্রিবিধ ;--আধ্যাত্মিক। আধিভৌতিক, আধিদৈবিক । আধ্যাক্মিক দুঃখ 
আবার ছুই ভাগে বিভক্ত ;--শারীর এবং মানস। বাহপিত্তশ্লেম্মার বৈষমা নিমিত্ত যে 
দুঃখ ( রৌগাদ)। তাহার নাম শারীর ছুঃখ। কাম, ক্রোধ। লোভ, মোহ, ঈধা, বিষাদ 
এবং ব্যিয়'বশেষের অদর্শন নিবন্ধন যে দুঃখ, তাহার নাম মানস ছঃখ। উভয় শ্রেণীরই 
এ সকল দুঃখ, আভ্য্তরীণ-হেতুসমুদ্তত বলিয়া, ইহাদিগের নাম আধ্যাত্মিক দুঃখ । 
বাহ-হেতুসমূ্ধত ছুঃখও ছিবিধ 7 আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক। মনুষ্য) পশু, 
পক্ষী) সরীন্থপ এবং স্থাবর নিমিত্ত যে ছুঃখ, তাহাই আধিভৌতিক। যক্ষ, রাক্ষস, 
বিনায়ক এবং গ্রহাবেশ নিবন্ধন যে দুঃখ, তাহার নাম আধিদৈবিক ছুঃখ 1__ 
সাংখ্যতত্বকৌমুদী। 
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সরলতা পোড়ে, ত্রীড়া পোড়ে, যাহা পুড়িবার নয়, তাহাও 
পোড়ে আর তার সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎসাহ, প্রফুল্পতা, 

উচ্চাভিলাষ, মায়া, সব লুপ্ত হয়। তাইি বলি, এস্থান 
স্বখেরও বটে, ছুঃখেরও বটে__যে চলিয়! যায়, তার স্থথ; যে 
পড়িয়া থাকে, তার দুঃখ । এ সংসারেরই এ নিয়ম সবই 
ভাল, সবই মন্দ। কুস্থমে সৌরভ আছে, কণ্টকও আছে; 
মধুতে মিতা আছে, তীব্রতাও আছে; সূর্্যরশ্মিতে ্রফুলপতা 
আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে *; রমণীর চক্ষে সৌন্দর্য্য 
আছে, জর্ববনাশও আছে; রমণীহৃদয়ে ভালবাসা আছে, 
প্রতারণাও আছে; ধনে ক্ষমতা বুদ্ধি করে, যৌননির্ব্বাচনের 
প্রতিবন্ধকতাও করে ৭" । জগতে কৌথাঁও নির্দোষ কিছু দেখিতে 
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পাইবে না। সকলই ভাল-মন্দ-মিশ্রিত। স্থৃতরাং প্রকৃতি 
দেখিয়া যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে বোধ হয় যে, এই 
পরিদৃশ্যমান বিশ্বের যে আদিকারণ, সেও ভালতে মন্দতে 
মিশ্রিত; অথবা দুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ সমুৎপন্ন__সেই 
শক্তির একটি ভাল, একটি মন্দ; একটি সহ, একটি ঘ্বণা 
একটি অনুরাগ, একটি বিরাগ; একটি আকর্ষণ, অপরটি 
প্রতিক্ষেপ %। কিন্তু কি বলিতে বলিতে, কি বলিতেছি--_- 

এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশান! চিরবহমান কাল- 
আোতঃ, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহর্থে মুহূর্তে, পলকে পলকে, 
সব ভাসাইয়া লইয়া! গিয়া বিস্বৃতির গর্ভে ফেলিতেছে। পূর্বব- 
মুহুপ্তে যাহা দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহূর্তে আর তাহা নাই-_প্রাণ 
দিলেও আর ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহ! রহিয়াছে, 
পরক্ষণে আর তাহা থাকিবে না-_অখিল সংসার খু'জিয়া৷ দেখিও, 
কোথাও পাইবে না। কোথায় যাইবে, কোথায় যায়, তাহা 
তুমিও যতদুর জান, আমিও ততদুর জানি, এবং তুমি আমি 
যাহা জানি, তাহার অধিক কেহই জানে না। সবই ঘায়, কিছুই 
থাকে না--থাকে কেবল কীত্তি। কীন্তি অক্ষর । কালিদাস 
গিয়াছেন, শকুন্তলা আছে। সেক্সপীয়র গিয়াছেন, হ্যামলেট 
আছে। ওয়াসিংটন গিয়াছে, আমেরিকার স্বাধীনতাধবজা 
আজও উড়িতেছে। রূসো গিয়াছেন, সাম্যের ছুন্দুভিনাদ 
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আজও পুথিবী ভরিয়া ঘোষিত হইতেছে। কীন্তি থাকে 
অকীত্তিও থাঁকে। ক্লাইব গিয়াছেন, ভারতের অশ্রু-প্রবাহ 
বহিতেছে ! লর্ড নর্থক্রুক যাবেন, কিন্তু লক্মনী রাণীর চক্ষের জল 
শুকাইবে না, বরদার ছুঃখশ্বাস মিলাইবে না। অকীন্তিও..থাকে। 
লোকের ভাল, লোকের মন্দ, লোকের সঙ্গে চলিয়৷ যায়; কীস্তি 
এবং অকীন্তি জগতে বিচরণ করিতে থাকে । ওয়াসিংটনের 
স্বদেশানুরাগ তাহার সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে । সেক্সপীয়রের 
চরিত্রদোবও তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে | কিন্তু তীহারা 
লোকের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার সৌরভ দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতেছে। তাই বলি-__ 
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*ভাল মন্দ দুই, সঙ্গে চলি যাঁয়ব, 
পর-উপকার সে লাত।” 

ইহাই জগতের সার তন্ব__ধর্ষের মূল ভিত্তি-_পুণ্যের স্বর্ণ 
সোপাঁন। কিন্তু কি বলিতেছিলাম 2 

এই সংসাঁর এক মহাশ্মশান। যে চিতানল ইহাঁতে গঞ্জি- 
তেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিস নাই। জড়প্রকৃতি 
কাহারও মুখ তাকায় না; যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া, 
সমান ভুলিতে জ্বলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়! যায়। 
এঁ যে নক্ষত্রনিচয় অল্লান্ধকারে ঝাকৃঝক্‌ করিতেছে, এ সকল এই 
বিশ্বব্যাপী মহীবহ্ছির ক্ফুলিঙ্গমাত্র। এ সংসারে, কোথায় অনল 
নাই 8 নিশ্মল চন্দ্রিকায়, প্রফুল্ল মল্লিকায়, কোকিলের রবে, 
কুন্থমের দৌরভে, মৃদুল পবনে, পাখীর কৃজনে, রমণীর মুখে, 
পুরুষের বুকে__কোথায় অনল নাই? কিসে মানুষ পোড়ে 
নাট ভালবাস, পুঁড়িতে হইবে; ভালবাসিও না, তদধিক 
পুড়িতে হইবে । পুত্রকন্যা না হইলে, শূন্য গৃহ লইয়া পড়িতে 
হইবে; হইলে, সংসারঙ্থালায় পুড়িতে হইবে। শুদ্ধ মনুষ্য কেন, 
সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। প্রাকৃতিক নির্বাচনে পুড়িতেছে, 
যৌননিরব্বচনে পুড়িতেছে, সামাজিক নির্বাচনে পুড়িতৈছে, 
পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে।. কে পোড়ে নাঃ এ 
সংসারে আসিয়া সথস্থ মনে, অক্ষত শরীরে কে গিয়াছে ? স্াবার 
ছুঃখের উপর ছুঃখ এই যে, এ পাপ সংসারে সহৃদয়তা নাই, 
সহানুভূতি নাই, করুণা নাই। এই অনন্ত জীবসমূহ, এই মহা- 
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বহিণতে হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতেছে ;-_জত্তপ্রকৃতি কেবল ব্যঙ্গ 
করে মাত্র। শশধরের সদা হীসি-হাঁসি মুখে কখনও কি বিষাদ- 
চিহ্ন দেখিয়াছ £ নক্ষত্ররাজির সোহাগের মৃদু কম্পনে কখনও 
কি হাসবৃদ্ধি দেখিয়াছ 8 কল্লোলিনীর কল-নিনাদে কখনও কি 
স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ ৯ নবকুস্তুমিতা ব্রততীর দোলনীতে কখনও 
কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ ১) আমরা পুড়িতেছি__কিন্ত্ব এ দেখ, 
বৃক্ষরাজি করতালি দিয়া নাচিতেছে-__এঁ শুন, সমীরণ হাদিতেছে 
হো হো হো। 

হায়! _ এমন .করিয়া আর কত দিন পুড়িব ? কত দিনে 
এ যন্ত্রণা ফুরাইবে ? আর কখনও কি তোমায় পাইব না? 
আজি হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, জন্মজম্মস্তারে 
হউক, যুগুগাস্তরে হউক-__আর কখনও কি তোমায় পাইব না? 
না পাই, ভুলিতেও কি পাইব না? | 

মনে মনে একটা বিশ্বাস আছে যে, যে দিন এই সৈকত-শয্যায় 
শ্ষেনিদ্রায় নিদ্রিত হইব, সেই দিন হয়ত তাহাকে ভুলিতে পারিব 
-_ হয় ত এ অনল নিবিবে-হয় ত তাহাকে ভুলিব। এইরূপ 
একটা বিশ্বাস আছে বলিয়া, সময়ে সময়ে মরিতে সাধ হয়। 
আবার তাও বলি, তাহাকে ভুলিতে হইবে, তাহার সঙ্গে সন্বন্ধ 
মিটিবে, এইরূপ বিশ্বাস .আছে বলিয়াই মরিতে পারি না। এ 
জন্মের, শোধ সে যে চক্ষের বাহির হইয়াছে, তাহা ত জানি; 
কিন্তু অন্তরের অন্তরে ত জাগিতেছে। সে যেখানে আছে, সে 
স্থান পবিত্র-সে মন্দির সাধ করিয়। ভাঙ্গিব কেন? তাহা কি 
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প্রাণ ধরিয়া ভাঙ্গা যায ? সে যতক্ষণ চিন্তার বিষয়, সে যখন 
আমার একমাত্র চিন্তা, তখন চিন্তা থাক্‌। বড় যন্ত্রণা পাই, তা 
বলিয়া কি করিব? তাহার জন্য যদি যন্ত্রণা সহা করিতে না 
পারিলাম, তবে মনুষ্য-জন্মে ধিক! এ ছাই ভালবাসায় ধিক্‌! 
ধিক্‌ এ প্রাণে ! ধিক এ ছার প্রণয়ে ! ধিক্‌ পরিণয়ে ! কিন্ত্রব_ 

হয় ত আবার তাহাকে পাইব। হয় ত পরলোকে, তাহাতে 
আমাতে আবার এক হইব। জাগতিক পরিবর্ভনপারম্পর্য্ে 
হয় ত সেই মাটিতে এই মাটিতে একত্রে মিশিতে পারে-_সেই 
বর-বপুর পরমাণুর সঙ্গে, এই পোড়া মাটির পরমাণুর সঙ্গতি 
ঘটিতে পারে। ছুই দেহের বিশ্লিষ্ট উপকরণের পুনঃ সমবায় 
হইয়া, নূতন এক সত্য! স্থষ্ট হইতে পারে। তাই বলি, পরলোকে 
তাহাতে আমাতে আবার হয় ত এক হইব। বম্‌ ভোলানাথ ! 
তাহাতে আর আমাতে-প্রাণের যে প্রাণ জীবনের যে জীবন, 
নয়নের যে নয়ন, হৃদয়ের যে হৃদয়, তাহাতে আর আমাতে__ 
সংসারের যে কুহক, জীবনের যে ভেক্ষি, গৃহের যে আকর্ষণী 
শক্তি, আমার যে সেই, তাহাতে আর আমাতে-_সংসারান্ধকারে 
যে চাদ, জীবন-মরুভূমে ষে ওয়েসিস, ভবসাগরে যে তরণী, 
জীবনের পথে যে পাস্থুশালা, তাহাতে আর আমাতে-_পৃথিবীর 
যে সার, স্বর্গের যে যমুনা, ইহলোকের যে সর্বস্ব, পরলোকের 
যে ততোধিক, তাহাতে আর আমাতে-_ গৃহকুঞ্জের সেই স্খলতা, 
তাহাতে আর আমাতে_সংসার-প্রবাসের সেই স্সেহময়ী সঙ্গিনী 
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জীবনমরুভূমের সেই শীতল সরোবর, ভূতভবিষ্যুতের অন্ধকারের 
সেই উজ্জ্বল নক্ষত্র, হৃদয়কাননের সেই বিকচ কুস্ম, তাহাতে 
আর আমাতে- আশায় যে বিশ্বাস, মায়ায় যে মোহ, ভালবাসায় 
যে কবিত্ব, দুঃখে যে সান্তনা, স্বখে যে সে-যাঁ_তাই, তাহাতে 
আর আমাতে হয় ত আবার মিলিত হইব। সে মরিয়া মাটি 
হইয়াছে, আমি মরিয়া মাটি হইব ;__দুই মাটিতে এক হইবে | 
আমার দেহের পরমাণুতে, তাহার দেহের পরমাণুতে সংঘটন 
ঘটিবে। তাহাতে আমাতে এক হইয়া এক নৃতন সত্তার 
অভ্যুদয় হইবে। যাহা হইবে, তাহা মন্দ সামগ্রী হইলে হইতে 
পারে, কিন্তু কি সুখের মিলন ! কি সুখের সংঘটন ! আদরের 
সেই আদরিনী, সোহাগের সেই সোহাগিনা, অতীতের কোমক্লী- 
কাশের সেই ইন্দ্রধনু, উপস্থিতের আধার গগনের সেই সৌদামিনী 
কেমন বুকভরা মিলন ! দুইজনে এক হইয়া এক নূতন সত্তা 
হইব-আ মরিরে! কি স্থখের সমবায়! জাবের দেহাস্তর- 
অসম্ভব কিসে? আত্মা কি? শরীরযন্ত্রের গতি মাত্র। তাই 
কচি, শরীর প্রাত্েক পরমাণু আত্মার । বিশ্লিষ্ট _দেহবিশেষের 








হে হাব প্পেন্সর বলেন, এবং আমরাও প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, স্ষুত্র এক এক বি 
বাধ্য হইতে সন্তান উৎপন্ন হয়, এবং সেই বীধ্যবিন্দুলমুদ্ধত সন্তান, পিতার রোগ, 
পিতার প্রকৃতি, পিতার দোষগুণ প্রাপ্ত হয়। সর্‌ গান্টন, তাহার 775501091% 
08105 নামক পুস্তকে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, প্রতিভা! পর্যান্ত আমগ পিতার নিকট 
হুইতে প্রাপ্ত হই; স্থতরাং ইহা স্বীকার্ধ) যে, এ বীধ্যবিন্দুতে পিতার মানসিক এবং 
শারীরিক উত্তয় প্রকৃতিই আছে। ঘিনি এ পর্যাস্ত শীকার করিবেন, তিনি বোধ হয়, 
আমাদের উপরি-উক্ত প্রতিজ্ঞায় আপত্তি করিবেন না 
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অণুর দ্বারা দেহাস্তরস্্টির বিচিত্র কি? মানুষ মরিয়া বৃক্ষ হইতে 
পারে, তৃণ হইতে পারে, প্রস্তর হইতে পারে, মানুষ হইতে পারে, 
নক্ষত্র হইতে পারে, পশু হইতে পারে, কীট হইতে পারে । প্রিথা- 
গোরাস্‌ পূর্ববজন্মে এজাক্স ছিলেন, ইহা বিচিত্র কি? যে ভীরু 
বাঙ্গালী সাহস করিয়া দেশের বাহির হইতে পারে না, তাহার 
শরীরে একিলিস্‌ অথবা সেকন্দরের, সিজর অথবা হানিবলের, 
নেপোলিয়ন অথবা ইপামিনগাসের, ব্রাসিডাস্‌ অথবা লাই- 
সাপ্ডারের, ভীমের অথবা অর্জুনের দেহাংশ থাকিতে পারে। 
রামের শরীরে, হয় ত কালডেরন্‌ অথবা লোপ্‌ডি ভেগার, 
গেটে অথবা শীলারের পিট্রার্ক অথবা ডাণ্টের, কর্ণেলি অথবা 
রেসাইনের, সেক্সুপীয়র অথবা! কালিদাসের, হোমর অথবা 
বজ্জিলের, ব্যাস অথবা বাল্সীকির আত্মা আচে। শ্যামের 
দেহ, হয় ত স্কীলিগর অথবা মেগলিয়াবেকির বিশ্লিষট দেহের 
উপকরণে রচিত। এই যে হংসপুচ্ছলেখনী, ইহার ভিতর 
হয় ত ভণ্টেয়ার অথবা রূসো আছেন। এই মসিপাত্রে হয়ত 
শাক্যসিংহ অথবা কোম আছেন। এই: হৃদয়, যাহার জন্য 
লালায়িত, এই হৃদয়ে হয় ত সেই আছে। মনুষ্য দেহের 
আণবিক পরিবর্তন প্রতিনিয়ত সংঘটিত হইতেছে। প্রত্যেক 
ব্যক্তি প্রতি সাত বৎসরে নব কলেবর ধারণ করে। সেই 
নিয়তবহমান পরিবর্তন-প্রবাহে ভাসিয়৷ আসিয়া, হয়ত সেই 
দেহের পরমাপু এই দেহে মিশিতেছে । জগতে কিছুই আশ্চর্য্য 
নহে। জগতে সকলই আশ্চর্য্য । যে গিয়াছে বলিয়৷ জগৎ- 
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সংসার আধার হইয়া গিয়াছে, সে আবার ফিরিয়া আসিতে 
পারে-_যুগযুগীস্তরে হউক, কল্পকল্লাস্তরে হউক, সেই অকলঙ্ক 
টাদ আসিয়া! আবার এ গগনে দেখা দিতে পারে । " পুনর্জন্ম 
অসম্ভব নহে। তাহাতে-সেই অমূল্যনিধিতে-_-যাহা যাহা 
ছিল, সে সকলই আছে। কিছুই একেবারে বিলুপ্ত হয় না। 
সবই আছে, কেবল একত্রে নাই। সেই সকল উপকরণ জগতে 
বিরাজমান রহিয়াছে ; যে দিন তাহাদের একত্র সংঘটন ঘটিবে, 
সেই দিন__মনে করিতে হৃদয় নাচিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর 
রোমাঞ্চ হয়__সেই দিন আবার সংসার-মরুভূমে সেই স্তুকুমার, 
সেই মনোহর, সেই সুন্দর কুসুম ফুঠিবে-দশ দিক্‌ আলো 
করিয়া জগৎ হইতে জগদস্তর পর্য্যন্ত সৌরভ-তরঙ্গ ছুটাইয়া, 
বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত পবিত্রক্োতে ধৌত 
করিয়া ফুটিয়া উঠিবে। পুনজন্মি অসম্ভব নয়। জীবের দেহ- 
পরম্পরাসক্তি অসম্ভব নয়। হিন্দুধর্্দে এন কোন কথা নাই, 
যাহা একেবারে ভ্রান্ত--এমন কোন মত নাই, যাহা হাসিয়! 
উড়াইয়! দেওয়া যায়। যে চিন্তাশীল, সে চিরকাল বলিবে, 
হিন্দুধন্্ম সর্ববোকৃউ। যদি কোন ধর্ম মানিবার উপযুক্ত 
হয় তসে হিন্দুধর্মা। নিরাকার ঈশ্বর, হাসিবার কথা-_দেহ- 
নিরপেক্ষ চৈতন্য জগতে কোথাও দেখি নাই; যত দিন না 
দেখিতে পাই, ততদিন মানিব না । ইচ্ছাময় জগণকারণ, মূর্খের 
কথা ;__-এক কারণের একই কার্য; যে কারণ হইতে এই 
জগৎ সমূৎ্পন্ন হইয়াছে, সেই কারণ হইতে অন্যরূপ স্থষ্টি অস- 
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স্তব। সর্ববশক্তিমান্‌ দয়াময় ঈশ্বর, বাতুলের কথা; আপন 
আপন হৃদয়কে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখ। একটা জীব পৃথিবীতে 
আসিবে-_সে মরিয়া যাইতে পারে, সে অকন্মরণ্য হইতে পারে, 
সে পৃথিবীর ভারমাত্র হইতে পারে,_কিন্তু কেবল তাহার 
সংসারপ্রবেশের জন্য, অপর একটী উত্কৃতর জীৰ্ষ * মৃত্যু 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। সে যাতন৷ নিবন্ধন কোন লাভ 
নাই, কোন আপদ্‌ নিরাকৃত হয় না, কোন উদ্দেশ্য সংসাধিত 
হয় না, কাহারও সুখ বাড়ে না, কাহারও দুঃখ কমে না__তবু এই 
যমযাতনা ভোগ করিতে হয় ণ'। নিরর্৫থক যাতনা দেওয়া যাহার 
অভিপ্রেত, সে নিষ্ঠ,র, সে নির্দয়__কিন্তু, কি বলিতে বলিতে, কি 
বলিতেছি__-সে আবার আসিতে পারে । যে গিয়াছে__জগতের 
মাধুরী হরণ করিয়া, হৃদয়ের পরতে পরতে আগুন জ্বালিয়া দিয়া, 
সোণার সংসার ছারখার করিয়! দিয়া, স্থখের পাত্রে গরল ঢালিয়। 
দিয়া, অন্তরে বাহিরে নৈরাশ্য মাখাইয়া দিয়া, যে পলাইয়াছে, 
সে আবার ফিরিয়া আসিতে পারে। কিন্তু আমি কি পাগল 
হইলাম নাকি? কোথায় সে? কোগায় আমি? কোণায় 
সে ভালবাসা কোথায় সে সুন্দর সংসার? কোথায় সে 
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নিশ্রয়োজন, কেননা তঙ্িবন্ধন কোনই লাভ দেখা যায় না। (নপ্প্রোজনে রেশ 
দেওয়া নিষ্ট,রের কাজ-__নৃতরাং ঈশ্বর নিষ্ঠ,র। 
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উদ্ত্রান্ত-প্রেম । ৭৭ 


চিরপ্রেমোচ্ছধাসপরিপ্নুত হৃদয় £ হায়, কেন মরিলাম না 2 চক্ষে 
ধূলা দিয়া সে ষখন পলাইল, কেন তাহার পশ্চা পশ্চা ছুটিলাম 
না? যখন মৃত্যুর বিকট ছায়া সেই মুখে লাগিল, তখন কেন 
গরল খাইলাম না? সেই যে চিতা, নৈশান্ধকার দগ্ধ করিয়া, 
ভাগীরখীসৈষ্ত আলো! করিয়া ভ্ুলিয়াছিল, কেন তাহাতে 
শুইলাম না? সেই সোণার দেহের দগ্ধীবশিষ্ট অস্থি যখন 
পাষাণে বুক বাঁধিয়া ভাসাইয়া দিলাম, তখন সঙ্গে সঙ্গে কেন 
জলে ঝাপ দিলাম না? কেন উদ্ধন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলাম না 2 

হৃদয় মথিত হইল । চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । কাতরস্বরে, 
উদভ্রান্তভাবে ডাকিলাম-“প্রাণাধিকে, কোথায় তুমি ১ আমার 
অন্তরের আলোক, আমার বাহিরের অন্তর, আমার নয়নের মণি, 
আমার সকলের সব--আমার সবের সকল জীবন-সর্নিস্ব, তুমি 
আমার কোথায় 1”-_-অপর পার হইতে কঠোর প্রতিধ্বনি কঠোর 
স্বরে, অমনি মুখের উপর ডাকিয়া বলিল_-আর কোথায়? । ** 
আকাশে সেই 'কঠোর স্বর নাচিয়া নাচিয়া বলিল--'আর 
কোথায় ।” দূরে সেই কঠোর স্বর মিলাইতে মিলাতে বলিল-_ 
“আর কোথায় । স্তত্তিত হইলাম । মুহূর্তেকের জন্য অন্তর্জগতের 
অস্তিত্ব লোপ হইল। হায়! প্রতিধ্বনি স্থ্টি করিতে পোড়৷ 
বিধাতাকে কে বলিয়াছিল ঃ 
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ইতি পঞ্চম প্রস্তাব। 
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আবার ব্সস্ত আসিয়াছে ! ফুলসাজে সাজিয়া, স্বপ্পের ঢেউ 
লইয়া, আবার বসন্ত আসিয়াছে; কিন্ত সে কৈঃ পূর্বের 
ভালবাসিতাম, এখন ভালবাসি না, তাই বসম্ত আসিয়াছে ; 
ভালবাস! থাকিলে, হয় ত আসিত না। যাহাকে পূর্বেবে ভাল- 
বাসিতাম, এখন ভালবাসি, চিরকাল ভালবাসিব, সেত কৈ 
আসিল না। যাহাকে ভালবাসি না, সে আসিবে না কেন ১ 
তা আসে _যাহাকে ভালবাসি, কেবল সেই আসে না। বৃক্ষে 
বৃক্ষে নবপাত্রোদগম হইল, শাখায় শাখায় নব প্রসুন ফুটিল, 
ঝাঁকে ঝীকে ভ্রমর আসিয়া! জুল, প্রবাহে প্রবাহে সুগন্ধ 
ছুটিল, নব্রীন শ্যাম শোভায় জগৎ মাতিল, কিন্তু_-সেই 
শ্যাম শোভার মধ্যে যে শ্যাম শোভা, সে আসিল কৈ? আশা 
আসিল কৈ? উৎসাহ আসিল কৈ? প্রফুল্পতা আসিল কৈ ? 
স্থখের সেই চাঞ্চল্য আসিল কৈ £ সে মাধুরী আসিল কৈ ঃ 
আশায় যে আশা, উৎসাহে ৰে উৎসাহ, প্রফুল্লতায় যে প্রফুল্পতা, 
সৌন্দর্য্যে যে সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্যে ষে মাধুরী, বসন্তে যে বসম্ত-_সে 
আসিল কৈ? খতুরাজ, আবার জ্বালাইতে আসিয়াছ ১ মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা-_ইহাতেও কি কিছু পেুক্রুষ আছে ; দুঃখীর 
দুঃখবৃদ্ধি করিতে কে না পারে ? যে স্থখবৃদ্ধি করিতে পারে, সেই 
ধন্য ! ভাজিতে সকলেই পারে, ষে. গড়িতে পারে, সেই মহৎ । 


উদ্‌ত্রানত-প্রেম ৭৯ 
কাহিনীতে শুনিয়াছি,__রাজপুত্র ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া, 
মালিনীর মালঞ্চে লাগিয়াছিল। দ্বাদশ বৎসর যে মালঞ্চে ফুল 
ফুটে নাই, সে মালঞ্চ অকম্মাৎ ফুলের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
খতুরাজ, নিয়তিস্মোতে ভাসিয়া আজি এ মালঞ্চে লাগিয়াছ, 
কিন্তু শুষ্ধ তরু মণ্তরিল কৈ? ভ্রমর গুগ্তরিল কৈ? সোহাগিনী 
ব্রত্ুতী সৌন্দর্ধ্যভারে ভারী হইয়া ছুলিল কৈ? প্রত্যেক 
সূ্ধ্যরশ্মিসম্পাতের সঙ্গে রূপের লহর উঠিল কৈ? প্রতি 
সৃছুসমীরণহিল্লোলে সৌরভ-তরঙ্গ ছুটিল কৈ? যাহা ফিরিয়! পাইলে 
সখী হই, তাহা কৈ £ প্রকৃতি অনেক জিনিস ফিরাইতে পারে, 
কিন্তু সকল পারে না। জড়জগতের অনেক জিনিস যায়, আবার 
ফিরিয়াও আসে । কিন্তু অন্তজগতের যাহা যায়, তাহা একেবারে 
যায়__ উড়িয়া যায়-_ধুইয়া যায়__মুছিয়া যায়-_জন্মের মতন যায় 
__কম্মিন কালেও আর ফিরে না। বসন্ত আবার আসিল, কিন্তু 
সেই চিরবসন্তময় আর আসিল না। হরি! হরি! জ্যোতিক্ছ- 
নিচয়,। অনন্ত-বিস্তৃতি-মধ্যগত, অনন্ত-গগন-বিহারী, মৃৎপিগু 
হইয়া গিয়াছে_-্বর্গের আলোক, স্বর্গের পবিত্রতা, স্বর্গের শোভা 
পৃথিবীতে আনিবার জন্য ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বলিয়া আর বোধ হয় 
না। কোকিল, পাখী হইয়৷ গিয়াছে-_ভ্রমণ্শীল স্বর % বলিয়৷ আর 
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৮০ &) উদ্তান্ত-প্রেম। 

বোধ হয় না। এ সংসার, যন্ত্রণাকারাগার হইয়াছে__স্খনিকেতন 
বলিয়া আর বোধ হয় না। হৃদয়ের গৃঢ়তম প্রদেশ পর্য্যন্ত 
আলোকিত করিয়া, গৃহকুপ্ে কুস্থম ফুটিল। মনে করিলাম, 
জীবন-বসন্তের এই প্রথম ফুল। আশা করিলাম, আরও কত 
ফুটিবে। নিদারুণ বিধাতা দেখাইল, সেই শেষ ফুল। প্রেমের 
মালঞ্চে কেবল একবার ফুল ফুটে । আমার সাধের বসস্তে 
অকন্মাৎ শীত আসিয়া দেখা দিল। আমার বড় সাধের ফুল, 
অমনি মলিন হইয়৷ গেল। বড় সোহাগের কোকিল, কলকণ্ 
বাজাইয়৷ কেবল উঠিতেছিল, অমনি নীরব হইল। বড় দুঃখের 
আশালতা৷ অমনি ভাঙ্গিয়া পড়িল । যে যাইবার নয়, সে গেল-_ 
এছার প্রাণ তকৈ গেল না। সমীরণ মৃদু মদ কীদিতেছে-_ 
হায়, হায় হাঁয়! এই সু পবনে কত দুঃখের ঢেউ, কত 
নৈরাশ্যকাতরতা, কত বিস্মৃত স্বপ্নপ্রবাহ, কত জন্মান্তরীণ অস্পষ্ট 
ভাব আনিয়া যে বুকের উপর ঢাপাইয়! দেয়, তাহা! আর কি 
বলিব ১ সহসা কে যেন আসিয়া নিশ্বাসের পথ রুদ্ধ করিয়া 
ফাড়ায়__বহিঃস্থ বায়ু সহজে প্রবিষ্ট হইতে দেয়না। একটা 
নিশ্বাস_একবার, দুইবার, তিনবারে টানিতে হয়। প্রাণ 
করে-_ধু, ধু ধু। যে দিকে তাকাই, আগুণ জ্বলিতেছে__ধূ 
ধু ধু। ধমনীতে ধমনীতে অনল ভ্বলিতেছে_-ধৃ, ধু, ধূ। 
জ্বলিতেছে-_ধু, ধু ধু। আর এ পাপ হৃদয়ের ভিতর কিষে 
হইতেছে, তার আর কি বলিব ? কালানল, প্রলয়ানল, নরকানল, 


উড়তরান্ত-প্রেম । ৮৯ 
অনলের অনলত্বরচিত অনল ভ্রলিতেছে_ধু. ধু* ধু। 
সব লগ্ুভগড করিয়া, সংসার শুন্য করিয়া, জীবন অন্ধকার 
করিয়া, অধমকে এমন করিয়া নাজেহাল করিয়! যাওয়া--এ ত 
তোমার মতন কাজ হয় নাই, প্রীণাঁধিকে ! তোমাকে মনে 
পড়িলে, কোথায় চক্ষের উপর জ্যোৎস্না ফুটিবে, কর্ণবিবরে 
দিব্য সংগীতহিল্লেল প্রবেশ করিবে, নাঁসিকায় পারিজাত সৌরভ 
আসিয়া লাগিবে, হৃদয়ের উপর অমৃত বর্ষণ হইবে, অমর হইতে 
সাধ যাইবে ; কি ন। ছুঃখ হয়__-এ ছার প্রীণ যায় না কেন? কি 
না সাধ হয়-_-এ মাটির দেহ, এ মাংসাস্থিশোণিত-স্তূপ পরিহার 
করিয়া সায়াহু-সমীরণ হই। সমীরণ হইয়া, বনে বনে, গহনে 
গহনে, তীরে তীরে, কুঞ্জে কুগ্তে, কুস্থমে কুস্থমে, আকাশে 
আকাশে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, যেখানে যেখানে সুন্দর কিছু দেখিতে 
পাইব, সেই সেই স্থলে মনের দুঃখ গাইয়া বেড়াই! কিনা 
লালসা হয়-__মনুষ্যদেহ ত্যাগ করিয়া, পাপিয়া হইয়া, নীল 
গগনের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত বিরহসংগীতধবনিতে 
ভরিয়৷ দি। দেখ দেখি, কি হইয়াছে, প্রীণাধিকে ! আমার 
প্রাণ যে কেমন করে, তাহা কেবল আমিই জানি। পরের 
বেদনা পর বুঝে না। আমার হৃদয়ের ভিতর কি ষে হইয়াছে, 
তাহার সাক্ষী আমার হৃদয়। 
জানি না কোন্‌ পাঁপে রাবণের চিতা! বুকে করিয়া বহন করি। 
জানি না, কোন্‌ পাঁপে জীবমাত্রের জীবন দুঃখের জীবন হইয়াছে । 
জানি না, কোন্‌ পাপে অন্তরে বাহিরে হাহাকার পড়িয়! গিয়াছে। 
৬ 
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ভালবাসা কি পাপ £ প্রণয় কি দোযাবহ ই তাহা ত নহে। 
প্রণয়কে যে দোষাবহ মনে করে, সে ঘূর্থ, মহামূর্খ, গণ্মুরখ 
গোমূর্খ, হস্িমুর্খ। মনুষ্যজীবনের যত কিছু উদ্দেশ্ট হইতে 
পারে, প্রণয় সর্ববাপেক্ষা মহত। পরবর্তী কালের মনুষ্য প্রকৃতি, 
ূর্বববস্তী কালের প্রণয়সংঘটনা-সাপেক্ষ। কেবল ব্যক্তি বিশেষের 
বলিয়! নহে, মনুষ্যজাতির শুভাশুভ এই প্রণয়ের উপর নির্ভর 
করে %। 
, . তাহাতেই বলি, প্রণয় ধন্য__প্রণয় নমস্ত-_প্রণয় পুজ্য__ 
| প্রণয় ধর্্__ প্রণয় দেবত্ব_ প্রণয় ঈশ্বরত্ব। স্থার্থত্যাগ যদি দেব- 
ভাব হয়, তাহা হইলে ইহা মুক্তকণ্ে বলিতে পারি যে, প্রণয় 
ব্যতীত আর কোথাও দেবভাব দেখি নাই; প্রণয় ব্যতীত অন্য 
দেবত্ব স্বীকারও করি না । কেবল ইহাই নহে। মনুষ্যের অনেক 
মহত কীন্তি প্রণয়-মূলক | সংগীত-বিদ্যার মুলে প্রণয় আছে; ৭* 
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ভাষার মূলে প্রণয় আছে; * কিন্তু, কি বলিতেছিলাম 
ভুলিয়া গেলাম__কি জন্য এ দীরুণ যাতনা সহা করি 2 ধীহাঁরা 
বলেন, এ সংসার পরীক্ষার স্থান, তীহার! বড় ভ্রান্ত । পরীক্ষা 
কিসের ই ঈশ্বর যেমন করিয়াছেন, আমরা তেমনই হইয়াছি__ 
কিসের জন্য পরীক্ষা ১ স্ষ্ট পদার্থের গুণাগুণের পরীক্ষার 
ঘারা কেবল শ্রষ্টার ক্ষমতার পরীক্ষা হয়। আমার ঘড়িটি যদি 
অল্প কারণে বিগড়াইয়! যায়, তাহাতে ঘড়ির অপরাধ কি ১ এই 
মাত্র বল! যাইতে পারে ষে, নিন্মাতা কুশলী নহেন। আমাদের 
পাপের জন্যও ঈশ্বর আমাদিগকে দায়ী করিতে পারেন না। 
আমাতে যাহা আছে, আমি ছাঁড়। সংসারে যাহা আছে, সব 
তিনি করিয়াছেন_-এ হৃদয় ভূমি গড়িয়া, এ সংসার তুমি 
গড়িয়াছ ; হৃদয়ে সংসারে যে সম্বন্ধ, তাহারও সংস্থাপক তুমি 
তবে আমাদের পাঁপ কি 2 যদি পাঁপ থাকে, তাহার দায়ী কে? 
তুমি না আমরা ) আমাদের পশুভাব অনেকটা আছে, ত্বীকার 
করি; কিন্তু আমাদিগকে পশু অথবা পশুর অতি নিকট কুটুম 
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৮৪ উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 
করিয়াছ কেন ?% কিন্তু-_মরুক ছাই ! ছুঃখের মুখ কি কেহই 
তাকাইতে জানে না? এমনই ত মনের ছুঃখে মরমে মরিয়! 
আছি, তাহার উপর আবার সহকারশীখায় বসিয়া পঞ্চমস্রে 
কোকিল ডাকিতেছে__কুহুঃ। কিজানি কেন এ কুহুরব, 
“কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 
এঁ যে কোকিল, উহার রব শুনিলে প্রাণটার ভিতরও যেন 
কোকিল ডাকিয়া উঠে। কিন্ত একবার বৈ আর ভাকে না__ 
একবার সাড়া দিয়া, অমনি নীরব হয়। আবার বাহিরে, তরু- 
শাখায় বসিয়া তীব্র পঞ্চম * স্বর গগনমার্গে প্রতিধবনিত করিয়া, 
কোকিল ডাকে__কুহু। এই সমীরণ- বাল্যস্মৃতির স্তায়, বিরহীর 
হৃদয়ের ন্যায়, কাঁলিদীসের প্রকৃতিবর্ণনের স্যায়। এই মৃদু 
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* সুরের পঞ্চমকেই লোকে মধুর বলে, কিন্ত আমি এ কথার অনুমোদন করি না। 
পঞ্চম বড় তীত্র--মিষ্টতা আছে, কিন্তু ধুর মিষ্টভার ন্যায়, বড় উগ্র। আমার কর্ণে 
গান্ধারই সর্বাপেক্ষা মিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। “ভিন্নরুচিহি লোকঃ।” 
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সমীরণের স্তায়__এই মৃদু সমীরণ সেই কুহুরব আনিয়া কাণ ভরিয়া 
ঢালিয়া দেয়। বুকের ভিতর অমনি প্রতিধ্বনি হয়_উনুঃ। শুন 
নাই কি, প্রতিধ্বনি হয়__আবার বহু দুরে সেই প্রতিধ্বনির প্রতি- 
ধ্বনি হয়। বুকের ভিতর প্রতিধ্বনি হয়-__-উুঃ আবার দূরে, বনু 
দুরে__বুকের ভিতর বুক, তাহার ভিতর যে বুক আছে, সেই 
খানে সেই প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি ডাকে_উঃ-উঃ--উঃ। 
এই মৃছ্ব পবনই ত কু॥। কেমন স্বপ্নের ঢেউ আসিয়াই যে গাঁয়ে 
লাগে, স্মৃতির অন্ধকারের ভিতর কত আলোক ঝিক্মিক করিয়া! 
উঠে-_বহুদিনের স্থখ-স্বপ্ন সকল এক এক করিয়া জাগিয়! উঠে। 
মনের ভিতর, কেমন এক অপূর্ব্ব কলনিনাদিনী ত্রোতম্বতী মৃদু 
কলকলম্বরে প্রবাহিত হয়। তাহাতে সেই অতুল মুখখানি, সেই 
“ সর্বেধাপমাদ্রব্যসমুচ্চয়েন ৮ নির্মিত মুখখানি, চকিতের ন্যায় 
ভাসিয়া, দেখিতে ন| দেখিতে অমনি ভু-উ-স্‌ করিয়া ডুবি ষায়। 
ছোট বড় ঢেউ মীত্র গোটাকতক দেখিতে পাই। 

এই যে বসস্তের টাদ-_-আ মরি মরি! এই ঢুলু ঢুলু ভাব বড় 
ভালবাসি । শরতের ঠাদকেই লোকে স্থন্দর বলে, কিন্তব_উহার 
হাসি বড় প্রথর, বড় ব্যঙ্গসূচক, বড় মন্্রভেদী। অত হাসি সকলের 
ভাল লাগে না। আমার মতন যাঁর অদৃষ্ট, তাঁর বড় কঠিন 
বাজে। আর এই যে ঈষদন্ধকারযুক্ত জ্যোৎসা, এই যে নিদ্রিত 
জ্যোৎস্না, এই যে স্বপ্রমাথা জ্যোতস্া, ইহার কাছে সে ছাই। এই 
জ্যোতস্বাক্রোতঃ অঙ্গে পড়িলে, আমার সেই প্রাণের অধিক ধন, 
স্মৃতির দ্বারে, পশ্চাৎ ফিরিয়া দীঁড়ায়। সেই মধুর হাঁসি__যে 


৮৬ উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 

হাসিতে মনের অন্ধকার দুর হয়, সংসারের মুখ স্থন্দর দেখায়, 
সত্রীজাতির প্রতি ভক্তি হয়, মনুষ্যের প্রতি অনুরাগ হয়__যে হাসি 
দেখিলে সহৃদয়তা জন্মে, অপবিভ্রতা দুর হয়, অসৎ প্রবৃত্তি সম্কুচিত 
হয়, মনের মালিম্য কাটিয়া যায়__-সে মধুর হাসি দেখিতে পাই না 
বটে, কিন্ত্বু তাহাকে ত একবার দেখিতে পাই, এবং তাহাকে 
দেখাই স্থুখ। যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার ছায়। দেখিলেও 
স্বখী হয়। সেই চাদ মুখখানি, মনে মনে ঠিক করিয়া আনিতে 
পাঁরি না বটে, মানস-পটে অবিকল অঁকিতে পারি ন! বটে, কিন্তু 
বলিয়াছি ত, তাহার ছায়া মাত্র ভাবিয়া যে ভাবহিল্লোল বহে, 
তাহাতেই বিভোর হইয়া যাই। এই স্থলে বিশ্বরন্ার একটু 
কারিগরি দেখিতে পাই-_যে যাহাকে ভালবাসে, সে তার মুখাবয়ব 
মনে আনিতে পারে না। এমনই চক্ষের জলে পথ দেখিতে 
" পাই না, তার উপর আবার যদি সেই কুহুক-মাখ। মুখ নিরন্তর 
চক্ষের উপর ভাসিয়া বেড়াইত, তবে আার ঝাঁচিতাম না। 
ইহাতে কারিগরের বাহীছুরী কতটুকু, তাহা সেই কারিগরই 
জানেন, কিন্তু ইহার কারণ দু্রাপ্য নহে । কথা কি জান, সকল 
অঙ্গ একত্রে কখনও দেখ! হয় নাই! ছুইটা বৈ চক্ষু নহে ; যখন 
যে অঙ্গে পড়িয়াছে, তখন সেই অঙ্গেই মজিয়! গিয়াছে-_সেই 
অঙ্গের অনির্ববচনীয় লাবগ্যহিল্লোলে ডুবিয়৷ গিয়াছে। ছুইটা 
অঙ্গ একত্র করিয়! কখনও দেখ! হয় নাই। এই জন্য এমন হয়; 
_সে অধরপল্পব দুখানি মনে করিতে পারি, সে চক্ষু ছুটি মনে 
করিতে পারি, সে অতুল ললাটি মনে করিতে পারি, সে অপূর্ব 


উদ্তান্ত-প্রেষ । ৮৭ 
নাসা মনে করিতে পারি ; সেই অধরে সেই হাসি, তাহাও মনে 
করিতে পারি; সেই চক্ষৃতে সেই দৃষ্টি, তাহাও মনে করিতে 
পারি; সেই ললাঁটে সেই অপূর্বব গরিমা, তাহাও মনে করিতে 
পারি ; কিন্তু সে মুখখানি মনে আসে না। এক এক করিয়! 
সকল অঙ্গই মনে আসে, কিন্তু সকল অঙ্গ একত্রে মনে অ 
না__এক এক করিয়া সকল অঙ্গ দিনান্তে সহত্রবার দেখিয়াছি ; 
সকল অঙ্গ একেবারে কখনও দেখা হয় নাই। আর এক কথা, 
সেই মুখের কেমন যে অপূর্ব ভাববিকাশ-__-আকৃতিতে গঠন ডুবিয়া 
থাকিত। 

স্বপ্নে যে এক দিন দেখিব, সে স্থখও কখনও অদৃষ্টে হইল 
না। প্রায় নিতুই মনে করি, জাগিতে হউক, ঘুমাইতে হউক, 
একবার যদি তাহাকে দেখিতে পাই; কিন্তু এ জগতের 
কেমন নিষ্ঠুর নিয়ম, এ জন্মে আর কখনও তাহাকে দেখিলাম 
না। কেন দেখিতে পাই নাঃ সতত যাহাকে ভাবি, ভাবিতে 
ভালবসি, যাহাকে দেখিবার জন্য লালাফিত, তাহাকে দেখিতে 
পাই না কেন? লেকে বলে, যে বিষয় সর্ববদ। চিন্তা কর! যায়, 
তাহাই স্বপ্নে দেখা যায়। ওটা মিথ্যা কথা *%*। স্বপ্রই হউক, আর 


51৮ ৮1110) 090011000, 1010251156000165 020 116050095105: 07677 
00105 005 20055 00৮ [ 09 1006 12096077067 01070000955 206500006৫0 2 
68019096012 27310551006 65018050100) 06557 15 200 হি 60 58615 
1017581005 216 50605520025 60000, 0065 10056109885 50106 21050606501 
08056, 70015 05858) ৮৪. ঠা50 12 70610606107 10609356. 06106191)05 15 
106৬5 %11)01]5 50506060. 16100166115 05 0021 “৮60 ৭0৩0 সাত 
51660 %৮10090 06200178 00576 15 21529550006 05515 706790100, 


৮৮ উদ্তরান্ত-প্রেম। 


অন্য কিছুই হউক, সবই নিয়মাধীন! ম্বপ্পেই হউক আর 
জাগ্রদবস্থাতেই হউক, ভাবসাহচর্য্যের নিয়মান্ুসারে ভাবানুস্থতি 
ঘটিয়। থাকে। যে দুইটি ভাঁব পরস্পর সম্ন্ধবন্ধ। তাহার 
একটি আসিলেই, অপরটি আসিবে। যে বৃক্ষতলে বাল্যকালে 
ধূলাখেলা করিতাম, সে বৃক্ষটি দেখিলে অথবা মনে উঠিলে, আবার 
সেই সকল মনে পড়ে। সেই বাল্যকাল, সেই উপস্থিতোন্মাদ, 
সেই শুন্য চিত্ত, সেই ক্রীড়ার সঙ্গিগণ, সেই অনর্থক কলহ, সেই 
অনর্থক আত্মীয়তা, সেই অভিনব সংসার, সেই সুন্দর হৃদয়, সেই 
অকারণ রোদন, সেই অকারণ হাঁস্ত-_-সেই সকল আবার জাগিয়া 
উঠে; কেননা ইহারা পরস্পর সম্বন্ধবদ্ধ। বৃক্ষটি এবং শৈশব- 
স্থখদুঃখ, ইহার একটিকে যখন ভাবিয়াছি, অন্যটিকেও ভাবিয়াছি; 
স্থৃতরাং একটির সঙ্গে সঙ্গে অন্যটি আসিয়া পড়ে। কিন্তু তাহাকে 
ত কখনও কিছুরই সঙ্গে সংযুক্ত করিয়! ভাবি নাই। যখন 
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উদধৃভরান্ত-প্রেম । ৮৯ 
তাহাকে ভাবিয়াছি, তখন কেবল তাহাকেই ভাবিয়াছি। সেই 
এক ভাবেই হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু কি বলিতে বলিতে, 
কি বলিতেছি__ 

সংসারে দেখিলাম, সখ নাই। এ দারুণ দুঃখ যে কেবল 
আমি এই প্রথম সহ্য করিলাম, তাহ! নহে; কিন্তু গতানুম্মরণ 
আমার কাল হইয়াছে। দুঃখ সকলেই ভোগ করে-__ছুঃখভোগের 
জন্যই পৃথিবীতে আসিয়াছি-_ছুঃখ সকলকেই ভোগ করিতে হয় ; 
কিন্তু, ছিল কি, আর হইল কি, এই তুলনায় বুক ফাটিয়া যায় &। 
মরিব মরিব মনে করি, মরিতে পারি না। দুঃখের কথা বলিব 
কি, এক দিন নৌকাঁযোগে কোথা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতে- 
ছিলাম। ভাগীরথী-হৃদয়ে, মৃছ্ুপবনহিল্লোলে, অন্ধকার-সংশ্রিষ্ট 
জ্যোত্স্সায়, নক্ষত্র-খচিত নীলচন্দ্রাতপতলে বসিয়া! বসিয়া কত 
মাথামুণ ভাবিলাম-_স্থখের অস্ৈরধ্য, দুঃখের পরিণাম, নৈরাশ্ঠের 
কাতরতা, স্েহের ব্যাকুলতা, সংসারের গতি, মানবের দুঃখ, হৃদয়ের 
দশা, শৈশবের শুন্যচিত্ততা, নবযৌবনের চঞ্চলতা, আশার ছলনা, 
অদৃষ্টের নিষ্ঠ,রতা, কত ছাই ভম্ ভাবিলাম। সে দিন, কি জানি 
কি তিথি, কিন্তু সেই চাদ উঠিতেছিল। চন্দ্ররশ্মি, অন্ধকারের 
সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে করিতে, গঙ্গার জলে গিয়া পড়িতেছিল। 
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৯০ উদ্ৃত্রান্ত-প্রেম। 


ভাগীরথী, একবার ্রকুটিতঙ্গী করিয়া চাহিয়া, আবার আপন মনে 
চলিয়া যাইতেছিল। হেন কালে, দুরে--বহু দূরে, মধুর কণ্ঠে 
টোড়ি রাগিণীতে কে গাহিল,__ 

“গেল না কেন প্রাণ, সই রে, তাহার বিচ্ছেদে ।”& 

মৃদু সমীরণ, সেই স্থুধ! কর্ণবিবর ভরিয়া ঢালিয়া দিল। বুকের 
ভিতর শব্দ হইল-_দুপ্‌ ছুপ্‌ ছুপ্‌। কে যেন বুকের উপর দিয়া 
হাটিয়া গেল। প্রাণের ভিতর হইতে, প্রীণের কাঁণে কাণে কে 
যেন বলিল-_জাহ্ৃবীর গর্ভ বড় শান্তি-নিকেতন। মনে করিলাম 
মরি না কেন? এই সংগীত শুনিতে শুনিতে, জাহুবীর জলে 
ডুব দিয়া একবার তাহাকে খুজি না কেন ১ যখন আশা নাই, এ 
ছার জীবনভার বহিয়া আর কাজ কি? তা বটে, তবু মরিতে 
পারিলাম না। তার পর আরও কত দিন মনে করিয়াছি, পারি 
নাই। যখনই এ কল্পনা করি, তখনই স্পেহময়ী জননীকে মনে 
পড়ে। একেই ত নিরন্তর কেবল আপনার ভাবন। ভাবিয়া পাঁপের 
ভরা ভারি হইয়াছে ; ইহার উপর জননীর চক্ষে জল পড়িলে যে 
নরকেও স্থান হবে না। শুদ্ধ কি এই জন্য 2 মরিতে যে পারি 
না, সেকি কেবল নরকের ভয়ে ? তাহা নয়। যার মনের ভিতর 
অহোরাত্র নরকাগি জ্বলিতেছে, তার আর নরকে ভর কি 2 তাহা 


ক নিধুর টপ্প1। এ গানটির এই ছত্রটিই তাল। অপরাংশ ভদ্রলোকের অশ্রাব্য। 
মন্দের মধ্য হইতে ভালটুকু বাছিয়! লওয়া দোষের কথা নহে। সেদিন এ এক ছত্রই 
গুনিয়াছিলাম। টোড়ি রগিণীর সে সময় নহে, কিন্ত মধুর লাঁগিয়াছিল। দিনে বেহাগ 
গাইেহুয় না, রাত্রে ভৈরবী গাইতে হয় না, এ সকল কথার অর্থ, আমি ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পরি না। সময়বিশেষে রাগিণীবিশেষ শুনিতে যে বড় মিষ্ট লাগে, তাহ 
বুঝি ; কিন্তু তাই বলিয়! অন্ধ সময়ে মিষ্ট লাগিবে নাঃ এমন ক্ষি শান্তর আছে? 


উদতরান্ত-প্রেম। ৯১ 


নয়। আজিও জগৎসংসারে একট! সখ আছে-_গৃহে গিয়া, মা 
বলিয়৷ ডাকিতে পাই । সব বন্ধন ছি'ডিয়াছে_-এ জন্মের শোধ 
সকল বন্ধন ছি*ড়িয়াছে, এ এক বন্ধন আছে। একবার যে মা 
বলিয়। ডাকিতে পাই, সেই স্থখে এতদিনও এ রাবণের চিতা বুকে 
করিয়া আছি। রোগে হোক্‌, শোকে হোক্‌, দুঃখে হোক্‌, বিপদে 
হোক্‌, মা বলিয়৷ ডাকিলে যেন সকল সম্তাপ দুরে যাঁয়। আবার 
যেন বাল্য কাল ফিরিয়৷ পাই। আবার যেন সেই চিন্তা-শূন্য, 
সদানন্দচিন্ত অবোধ শিশু হইয়। দাড়াই। 'আাবার যেন সেই 
সোহাগের অঞ্চল ধরিয়া, ন্েহশ্পুর্ণ মুখপানে চাহিয়া, নাচিয়! নাচিয়া 
সন্দেশ চাই-দে মা, দে মা। কেন দিবি না মা বলিয়া, আবার 
যেন অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ করি, অঞ্চল ধরিয়া লুটাই। আবার 
যেন সংসার স্থন্দর হইয়া উঠে, প্রকৃতির মুখে আহলাদ দেখি, 
আশা ফিরিয়া! পাই। যে কখনও মা-মাখা মাতৃভাষায় মা বলিয়া 
ডাকে নাই, তার মনুষ্য-জন্ম বৃথা । স্নেহের গভীরতা, মনুষ্য- 
হৃদয়ের মধুরতা, স্্রীজাতির পবিত্রতা, কিছুই সে জানিল না। 
বন্ধু-বান্ধবে স্নেহ করে, পুত্রকন্যায় স্নেহ করে, জীবন-সহচরী স্ত্রী 
নেহ করেন ; কিন্ত মায়ের মতন অমন পবিত্র স্েহ কার ১ অত 
ন্েহ কার? কিন্তু কেমন ভোল! মন, এক কথা বলিতে আর 
এক কথা আসিয়া পড়ে ।__ 

চিরকাল মনে সাধতুমি ভাল থাক, তুমি স্থথে থাক, 
আর আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি স্থখে থাক, তুমি 
ভাল থাক, আর তাই দেখিবার জন্য আমি যেন তোমার কাছে 
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থাকি। তোমার স্থুখে আমি স্তখী, এই কথা কাণে কাণে 
বলিবার জন্য, আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি অবশ্য 
ভাল আছ, তুমি অবশ্য সুখে আছ, কেননা তুমি যেখানে গিয়াছ, 
সেখানে কেহ কোনও কালে ছুঃখের বার্তা জানে না; অথবা 
জানেকি না তাহা আমরা জানি না__কেননা, সে অপরিজ্ঞাত, 
অনাবিষ্কত দেশে যে একবার যায়, সে আর ফিরিয়া আসে ন! %*। 
কিন্তু দুঃখ এই যে, আমি তোমার কাছে থাকিতে পাইলাম না । 
আরও ছুঃখ এই যে, তোম! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও বাঁচিয়। 
থাকিতে হইল। 

হায়! আমি মানব হইয়াছিলাম কেন? সেমানবী 
হইয়াছিল কেনঃ এই সরোবরতীরে ছুই জনে তরু হইলাম ন৷ 
কেন উভয়ের ভাবে উভয়ে বিভোর হইয়া, পাতায় পাতা 
লাগাইয়া, শাখায় শাখা জড়াইয়া, উভয়ের স্বন্ধে উভয়ে মস্তক 
রাখিয়া, নির্জনে ঢলাঁঢলি করিতাম। উভয়ে উভয়ের গলা ধরিয়া, 
দুলিয়া ছুলিয়, সরোবরের স্বচ্ছ জলে, একশ বার উভয়ে উভয়ের 
মুখ দেখিতাম। আমার মুখপ্রতিবিদ্ব তুমি দেখিতে, তোমার 
মুখপ্রতিবিদ্ধি আমি দেখিতাম, আর ছুলিতাম। আমার নব- 
বিকসিত প্রসূননিচয়ে, দিবসে সূর্য্যরশ্মির স্থবর্ণসূত্রে, রজনীতে 
শশাঙ্কের রজত-তারে, মালা গাঁথিয়।৷ তোমার কবরীতে পরাইতাম, 
আর মস্তক বাড়াইয়। দরিয়া, তোমার কুস্ত্রমহার আপন কণ্টে 
৯ পাত এ৪৫7565ঘভরতর 050সপ, হিতে 910055 8০2০ 
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পরিতাম। তোমার সৌন্দর্যে আপনি সাজিয়া, আমার সাঁজে 
তোমায় সাজাইয়া, উভয়ে উভয়ের গাঁয়ে ঢলিয়৷ পড়িয়া, প্রেমের 
ছড়াছড়ি করিতাঁম। পৃর্ণিমার রাত্রে, জ্যোত্স। ধরিয়” ছুই 
জনে জ্যোৎস্সাক্রীড়। করিতাম_ মুগ্ি মুষ্টি জ্যোতস্না ধরিয়। হাসিতে 
হাসিতে আমি ফেলিয়া দিতাম, হাসিতে হাসিতে তুমি লুফিয়া 
লইতে ; আবার ততোধিক হাসিতে হাসিতে তুমি ফেলিয়৷ দিতে, 
ততোধিক হাসিতে হাসিতে আমি ধরিয়া লইতাঁম। শশিহীন৷ 
নিশায়, ক্ষীণ নক্ষত্রালৌোকে, হীরক-খচিত নীলচন্দ্রাতপতলে, 
মানসে সুখন্মৃতির ন্যায়, স্মৃতিতে স্থথন্বপ্রের ন্যায়, স্থৃখস্বপ্রে 
তোমার এই টাঁদ-মুখখানির ন্যায় আলোকের আবরণে মুখ 
ঢাকিয়া, ভাবাবেগে, সখাতিশয্যে, চক্ষু মুদিয়া, নিস্পন্দ হইয়া 
দুই জনে বসিয়া থাকিতাম। এত উল্লাসে, এত আনন্দে, এত 
স্থখে, কাণের গোড়ায় পাপ সমীরণ যদি হায় হায় করিতে 
আসিত,_-এ কথা বলিতেছি, কেননা সংসারে কেহ কাহারও 
ভাল দেখিতে পারে না। এই জগৎপদ্ধতি, যে নিয়মে বিশ্বরক্গাণ্ড 
চলিতেছে-_সেই দেখিতে পারে না, আর কে দেখিতে পারিবে 2 
এ ছুরস্ত নিয়ম যদি কোনও চেতনসত্ত। কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়া 
থাকে,_কথাটা নিতান্ত হাঁসিবার নয় ; জগতে যে চৈতন্য আছে, 
তাহা ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। যদি সন্দেহ কর, তএঁ সন্দেহই 
ও কথার প্রমাণ ।-_-তবে সেই চৈতন্যের ভৌতিক-সংযোগোৎ- 
পন্নতার, আণবিক গত্যেকত্বের অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যতক্ষণ 
দিতে পারা না যায়, ততক্ষণ প্রকৃতিনিরপেক্ষ পুরুষের অস্তিত্ব 


৯৪ উদ্নুপেম। 
স্বীকার করাই বিজ্ঞানানুমোদিত। তবে সেই চৈতন্যের স্ষ্িকর্তৃতবে 
অবশ্ঠ সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু চৈতন্য যে আছে, তাহা ত 
আর পরকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ 
হইতে পারে না; স্ৃতরাং চৈতন্য আছে, ইহ! মানিলে তাহাতে 
দোব নাই। এখন এ নিয়ম যদি কোন সচেতন সম্ভার প্রবস্তিত 
হয়, তবে সেই দেখিতে পারে না, ত আর কে পারিবে? 
তাই মনের দুঃখে বলিতেছিলাম, এত স্থথের সময়, এমন অমৃত 
হদে অবগাহনের সময় পবন আসিয়া যদি গাইত-_হায় হায়, 
তবে ছুই জনে মাথা দোল।ইয়া, এক তালে, এক স্বরে, এক 
রাগিণীতে, সাধা গলায়, গলায় গলা মিশাইয়া দুই গলায় এক 
করিয়া, সন্্ভঙ্গে বলিতাম_-সর, সর, সর;__-এত স্খে, এত 
উত্সবে, এত আনন্দে, পোড়া মুখে হাঁয় হায় বৈ আর কথা 
নাই-দুর, দুর, দূর। কিন্তু এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, এত 
সুখ এ পোড়া অদৃষ্টে হইবে । 

এ সংসারে, কে কেমন অদৃষ্ট লইয়া আইসে, কিছুই বুঝা 
যায় না। স্ুখেঃ সকলেরই সমান দাবি; কিন্তু যেমন নন্দ- 
কুনারের মহোত্সবে, তেমনি সংসারে__কেহ মৎস্তের মুড়া 
পায়, কেহ বন্দুকের ুড়া খায়। শ্বখী এক জনও নহে-_ইনি 
প্রহারবের্দনায় কাতর, উনি পরিতীপুবুশ্চিকদংশনে কাতর । 
সক:লরই ভিন্ন ভিন্ন পথ আঁছে বটে, কিন্তু যেখানে সকল পথ 
আসিয়া মিশিয়াছে, সেখানে কেবল হাহাকার আছে, চক্ষের জল 
আছে, আর হৃদয়ের শোণিত আছে । যে পথে যে যাও, এক 
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দিন না এক দিন, সকলকেই হইনি আসিতে হইবে। সকল 
অভিলাষের, সকল আকাঙক্ষার, সকল সাধের পরিণাম-_কেবল 
হাহাকার। দেখ ভাই সকল, এ ছাইয়ের সংসারে কিছুতেই 
কিছু নাই। ধন বল, জন বল, সহায় বল, সম্পত্তি বল, পদ 
বল, মধ্যাদা বল, বিদ্যা বল, খ্যাতি বল, সব মিথ্যা-_মনের অনল 
কিছুতেই নিভে না। স্থুখতৃষ্ায়, দুর হইতে যাহাকে স্বচ্ছ 
সরোবর বলিয়া বোধ হয়, অগ্রসর হইয়া! দেখি, সে নরোবর 
নহে ;__সংসারমরুভূমিতে কল্পনারশ্মি-সম্ভূত মরীচিকা মাত্র! 
ওই দুঃখেই ত-_ 
“হিয়ার ভিতরে লুটায়ে লুটায়ে 
কাতরে পরাণ কীদে।” 





ইতি ষষ্ঠ প্রস্তাব। 


শয়ন-মন্দিরে। 


াপিশািিসপসশ 


সে রাম নাই, সে অযোধ্যা নাই। এই মহাশ্মশান এক দিন 
প্রমোদোগ্ান ছিল। নীলাকাশে যেমন শরতের চাদ, জাহ্বীর 
জলে যেমন বসস্তের বনশোভা, রমণীর অধরে যেমন মধুর হাঁসি, 
রমণীর কণ্ে যেমন প্রণয়ের কথা, এ সংসারমধ্যে এই মন্দির এক 
দিন তেমনি ছিল। এইখানে এক দিন কত স্ুথের ঢেউ, কত 
আনন্দের লহরী যে উঠিয়াছে, সে কথ আর পাঁড়িয়া কাজ 
কি? যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এ সংসারকে অমরাবতী 
বলিয়া বৌধ হইত। এই গৃহ, সেই অমরাবতীতে যেন নন্দন- 
কাননতুল্য ছিল। সেই নন্দনকাননে একটি কল্পদ্রম, প্রন্ফ,টিত 
পারিজাতে আবৃত হইয়া, অন্তর বাহির আলোকিত করিয়া 
বিরাজিত ছিল। আর আমি অধমাধম, সেই পাঁরিজাতসৌরভে 
বিভোর হইয়াছিলাম। সেই নন্দনকানন, সেই স্থৃথকুগ্ত এখন 
আমার অরণ্য হইয়াছে। যাহাকে লইয়৷ গৃহ, সে নাই-_গৃহ 
আমার অরণ্য হইয়াছে । এই অরণ্যে আমি সন্গ্যাসী-_কি তপঃ 
তপি, কি জপ জপি, তাহা আর বলিয়া কি করিবঃ আমার 
হৃদয়, কুন্থমে কুস্থমে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, গগনে গগনে, শ্মশানে 
শ্মশানে, ভিক্ষা করিয়! বেড়ায়-_কি, তাহ! বলিয়! আর কি 
হইবে? আমি জানি, আমার মন জানে, আর যিনি অন্তর্যামী, 
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তিনিই জানেন-__বলিয়। আর কি করিব) আমার মন পর্য্যস্ত 
সন্গ্যাস গ্রহণ করিয়াছে। আর কিছুতেই মন নাই। সকল 
বিষয়েই ছিল; এখন কিছুতেই নাই। মনে যে সকল উচ্চা- 
ভিলাষ ছিল, তাহা মনেই খিলীন হইয়া গিয়াছে । অন্তরে যে 
সকল সাধ ছিল, সে সকল অন্তরের তাপে গলিয়া গিয়াছে। 
আশা করিতে যে না পারি, তাহা নহে। আমি যে মুর্খ, তাহা 
স্বীকার করি; কিন্তু সংসারে দেখিতেছি, আমার অপেক্ষাও 
মহামুর্খ অনেকে প্রতিপন্ন হইতেছে । আশা করিতে যে না পারি, 
তাহা নহে; কিন্তু আশ! করিতে আর ইচ্ছা হয় না, আশা করিতে 
আর ভাল লাগে না। প্রতিপন্ন হইয়া কি হইবে? প্রতি- 
পত্তি লইয়া কি করিবঃ দেখিবে কে? দেখাইব কাহাকে £ 
যাহার ভাগ লহতে কেহ নাই, তাতে প্রয়োজন ? ধনোপার্জন 
করিব কাহার জগ্য ১ জ্ঞানবৃদ্ধি করিব কাহার জন্য ? যশোলাভ 
করিব কাহার জন্য ? সংসারধন্্ম করিব কাহার জন্য ? কে 
আছে আমার ৪ এ জগৎসংসারে, আর কে আছে আমার £ 
আমি এক।। এ বিপুল সংসারে, এ অসীম জীবসমাকীর্ণ অনন্ত 
জগতে, আনার বলিতে আমার কেহ নাই। সেই জন্য আর 
কিছুতেই মন নাই। এখন মন আছে, কেবল মৃত্যুতে । কিন্তু 
মৃত্যুতেই যার মঙ্গল, তার মৃত্যু হয় না। যে ভাল, সে চলিয়। 
যায়; যে মন্দ, সে পড়িয়া থাকে । যে মরিলে দশ জন কীদিবে, 
সে চলিয়৷ যায় ; যার জন্য কেহ কীিতে নাই, সে মরেও না । 
কিন্ত, কি বলিতেছিল।ম ভুলিয়। গেলাম-- 
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আমার গৃহ নাই। সংসার খুঁজিলাম ; কিন্তু যাহাকে 
লোকে গৃহ বলে, তাহা ত কই দেখি না। যেখানে সেখানে 
থাকিলেও যেখানে মন পড়িয়৷ থাকে, অন্যাত্র স্বর্গস্থখে থাঁকিলেও 
যেখানে যাইবার জন্য প্রাণ কীদে, এ সংসারে যে স্থান স্বর্গ 
অপেক্ষাও বড়-_আমার তেমন স্থান ত কৈ দেখি না। যেখানে 
গেলে শোকতাঁপ যায়, জ্বালান্ত্রণা ফুরায়, সকল দুঃখের শেষ হয়, 
সকল আপদের শান্তি হয়, সকল রোগ উপশমিত হয়, সকল 
অন্ধকার অন্তহিত হয়, সকল অনল নির্ববাপিত হয়, যেখানে 
চির-বসন্ত বিরাজিত, চিরপ্রেমপ্রবাহিণী প্রবাহিত-__আমার তেমন 
স্থান ত কৈ দেখি না। হায়! কি ছিল, আর কি হইল 2 পূর্বে 
যেকোন দুঃখ ছিল না, এমন কথা কে বলিতেছে ১ ছুঃথ 
থাকিবে না কেন,_-এ মনুষ্যজন্মই দুঃখভোগের জন্য । ছুঃখ 
ছিল বৈকি। দুঃখ চিরকালই আছে। শৈশবাবস্থাতেও ছিল। 
কত দিন, মাতার ক্রোড় হইতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গলি সঞ্চালিত 
করিয়া, আকাশের টাদকে ডাকিতাম। মনুষ্য-হৃদয় চিরকাল 
সৌন্দর্য্যের কাঙ্গাল; বয়সে রুচিপরিবর্তন হয়। তখন টাদকেই 
সর্ববীপেক্ষা সুন্দর বলিয়া জানিতাম। তদপেক্ষা সুন্দর পদার্থও 
যে সংসারে আছে, তাহা পরে দেখিলাম। হস্ত নাড়িয়া, 
আয় আয় করিয়া, আকাশের টাদকে ডাকিতাম। এ সংসারে 
সকল ডাক যে শ্রত হয় না, তাহা ত কখনও জানিতাম না, 
ডাকিয়া মনে করিতাম, আসিতেছে । আনন্দে মাতার ক্রোড়ে 
বসিয়া বসিয়াই নাচিতাম-_মহানন্দে ছুই হাতে আপনার পেট 
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চাপড়াইতাম, জননীর মুখ চাঁপড়াইতাম, চুল ধরিয়া টানিতাম, 
মুখ চাপিয়! ধরিতাম। তার পর ফিরিয়া দেখিতাম, চাদ আসে 
নাই, আসিতেছে না, বুঝি আসিল না। তখন আবার ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র হাত দুখানি দিয়! জননীর হাত ধরিয়া, সেই হাত দোলাইয়া 
ডাকিতাম, তবু আসিত না। মাঁ ডাকিতেন, তবু আসিত না। 
তখন কীদিতে কীদিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। দুঃখ ছিল না, কে 
বলিতেছে ? কত দিন পোষা বিড়ালটার সঙ্গে খেলা করিতে 
যাইতাম ; খেলিত না। বসিবার জন্য কত অনুরোধ করিতাম ; 
অনুরোধ শুনিত না। লেজ ধরিয়! টানিয়৷ বসাইবার চেষ্টা 
করিতাম, তবু ম্যাও ম্যাও করিয়৷ চলিয়া যাইত;__ছুংখ ছিল 
না, কে বলিতেছে ? তগুলকণার লোভে কত দিন কত সুন্দর 
পাখী আসিত,__খেলিবার আশায় নিকটে যাঁইতীম, উড়িয়া 
পলাইত ; কতদিন আপন মনে খেলিতাম,-মা আসিয়া কোলে 
তুলিয়া লইয়া খেল! ভাঙ্গিয়। দিতেন দুঃখ ছিল না, কে 
বলিতেছে ? ছুঃখ ছিল। দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত। কিন্তু সে নিশ্বাসে 
আর এখনকার নিশ্বীসে অনেক প্রভেদ। তখন, একট! করিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত, হৃদয়ের একট! ভার নামিয়া যাইত; এখন, 
একটা করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে, এক ঝলক্‌ করিয় রক্ত শুকাইয়া 
যায়, হৃদয়যন্ত্রের একটা করিয়। তাঁর ছি"ড়িয়া যাঁয়, সংসারবন্ধনের 
একটা করিয়া গ্রন্থি খুলিয়৷ যাঁয়। সে কালের দীর্ঘ নিশ্বাস 
এমন করিয়া শোণিত পাঁন করিত না।*% দুঃখ ছিল না, কে 
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বলিতেছে ? ছুঃখ ছিল; কিন্তু, মরণ হয় না কেন, ইহা বলিয়া 
কখনও দুঃখ করিতে হয় না। 

সে দুঃখ গেল-_এখন মনে করি, সে স্বখ গেল--সে দুঃখ 
গেল ; আবার নূতন ছুঃখের স্থষ্টি হইল। এ নৃতন দুঃখ যে কে 
আনিল, সে দারুণ কথ! আর তুলিয়৷ কাজ নাই। যেই আন্ুুক্‌, 
তখনও দুঃখ ছিল। দেখিবার সময় চক্ষে পলক পড়ে কেন, 
এই এক ছুঃখ। বিদেশে যাইতে হয় কেন, এই এক দুঃখ। 
বিদেশ হইতে যখন গৃহে ফিরিয়। যাই, তখন ক্ষুধাতৃষ্ণ থাকে 
কেন, এই এক ছুঃখ। আরও কত দুঃখ ছিল। মানুষের পাখা 
নাই কেন-_স্পর্শ, ত্বকের উপর ন। হইয়।, বুকের ভিতর হয় ন। 
কেন-যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার সঙ্গে মিশিয়া এক 
হইয়! যায় না কেন__আরও কত দুঃখ ছিল। সে ছুঃখও গেল-.- 
কিছুই চিরদিন থাকে না। সবই যায়; তবে প্রভেদ এই যে, 
যার অনৃষ্ট ভাল, তার একটি একটি করিয়া! যায়, রহিয়া৷ সহিয়া 
যায়; আর, আমার মতন যাঁর অদৃষ্ঠ, তার এক দিনে, এক দণ্ডে, 
এক মুহূর্তে, এক নিমেষের মধ্যে সব ভাঁসিয়। যায়। দেখিতে 
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দেখিতে আশার বাসা, স্থখের মন্দির, প্রফুল্লতার জীড়াভূমি, 
জীবনলতী'র সংশ্রয়-তরু, প্রকৃতির রম্যতম চিত্র, প্রাণের অধিক-__ 
তদপেক্ষা অধিক ধন, সব বাতীসে গলিয়া যায়। সে সখের 
দুখও গেল। হায়! সে ছুঃখ গেল কেন? গেল ত আমি 
থাকিলাম কেন? সে দুঃখ গেল; আবার নূতন দুঃখের স্থষ্ট 
হইল। এ নৃতন দুঃখ যে কেমন, তাহা এই বুক চিরিয়া দেখ। 
দুঃখ ছিল না, কে বলিতেছে ? ছুঃখ ছিল; কিন্তু হৃদয়কে এমন 
করিয়া! ত অবসাদ-হদে ডূবাইয়! ধরিত না-_বিষাদ-সাগরের উপর 
স্থির রাখিয়া, ভিতরে ভিতরে এমন তরঙ্গ ত তুলিত না। 
মানুষের ছার প্রাণ সব সহে। শক্তি অবস্থাগত; অবস্থা 
শক্তিগত নহে। যে মুখ মলিন দেখিলে এক দিন দশ দিক্‌ 
শুন্য বোধ হইয়াছে, সে মুখ না দেখিয়াও ত প্রাণ ধরিয়া আছি। 
এক দণ্ড যে চক্ষের আড় হইলে ধড়ে আর প্রাণ থাকে নাই, 
সে যে চিরকীলের মতন চক্ষের বাহির হইল, তাহাও ত প্রাণে 
সহিল। সেই অমূল্য নিধিতেই যদি বঞ্চিত হইলাম, তবে কিসের 
জন্য প্রাণ, কিসের জন্য সংসার, কিসের জন্য এ ছাই গৃহ ঃ 
হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে বসিয়া, সেই রূপ ধ্যান করিয়া, সেই 
নাম জপ করিয়া, এ জীবন অতিবাহিত করি না কেন১ এ 
জগতে, আমার আশাপথ চাহিতে আর কেহ নাই--আমার ন্যায় 
দুঃখী কে? আমাকে আসিতে দেখিলে, আর কার উজ্জ্বল 
চক্ষু উদ্দ্লতর হইবে; আর কার মধুর অধরে মধুর হাঁসি 
খেলিতে দেখিলে, বুকের ভিতর জ্যোৎস্না ফুটিবে-_বুকের 
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ভিতর বসম্তসমীরণ বহিবে ১ আর কার কণ্টরব শুনিলে, 
ভূতভবিষ্যৎ মুছিয়৷ যাইবে ১ আর কার মুখে, সেই পচা, বস্তা- 
পচা, থদ্থসে-_তাহাতে সার পদার্থ নাই,_কার মুখে, সেই 
নূতন, চিরনৃতন, যখনই শুনা যায় তখনই নূতন ; কত বার, কত 
দিন, প্রায় নিতুই শুনিতাম, নিতুই নুতন লাগিত__সেই পুরা- 
তন-নৃতন, সেই আহা-ছি-ছি_-“এক রাজ! থাকেন, তার ছুই 
রাণীর' কাহিনী, আর কার মুখে শুনিলে, এই ছাইয়ের সংসারকে 
সোণাঁর বলিয়৷ বোধ হইবে ঃ বালাই লইয়া মরি! কেমন যে 
ভঙ্গী, কেমন যে বক্তা, কেমন যে ক; কেমন যে শব্দ-সাগরের 
বাছা বাছা৷ শব্দরত্র-গুলি, কেমন যে মধুর গান্তীরধ্য, কেমন যে 
কি জানি-কি, সেই মুখে সেই কাহিনী শুনিয়া, বক্তার সঙ্গে 
মিশিয় যাইতে সাধ যাইত। সেই কাহিনী তাহার পূর্বেব কতবার 
শুনিয়াছি, বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহার 
মুখে শুনিলে, প্রত্যেক শব্দের প্রত্যেক মাত্রাটি পর্য্যন্ত যেন, 
হৃদয়ের দ্বার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করিত। সে 
কাহিনীতে বিশেষ কবিত্বের পরিচয় কিছু ছিল না; কিন্তু কি 
এক গুণ ছিল, তাহা কবিত্বেও দেখিতে পাই না, কিছুতেই দেখিতে 
পাই না। তাহাতে কেমন এক মাধুরী ছিল, সে মাধুরী 
চন্দ্রকরলেখায় নাই, বসম্তপবনে নাই, নদীপার-সমাগত প্রেম- 
সঙ্গীতে নাই, কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গে নাই, মহাশ্বেতার প্রণয়ে 
নাই--সংসারের কোথাও সে মাধুরী দেখিতে পাই না। তাহা 
শুনিতে কেমন আনন্দই যে হইত, তেমন আনন্দ বিষবৃক্ষ পড়িয়া 
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হয় নাই, আইভান্-হো পড়িয়! হয় নাই, কর্সেয়ার পড়িয়া হয় 
নাই, অন্নদদামঙ্গল পড়িয়। হয় নাই, সিড্‌ পড়িয়া হয় নাই, রোমীয় 
এবং জুলিয়েট পড়ির! হয় নাই, রঘুবংশ পড়িয়া! হয় নাই, মহাভারত 
পড়িয়া হয় নাই, রামায়ণ পড়িয়া হয় নাই। যেমন রমণীর 
হৃদয়__অপাঁর, অপরিমেয, অতলম্পর্শ, কাহিনীও তেমনি। 
ইহাতে সামান্য কীত্তি, রাক্ষসবধ ; সামান্য প্রণয়, প্রাণপণ ; 
সামান্য লাভ, বিপুল রাজ্য; সামান্য দাঁন, অদ্ধেক রাজত্ব 
এবং এক রাজকন্যা । বলিয়াছি ত, তাহাতে বিশেষ কোন 
বৈচিত্রা ছিল না-_সবই ভয়ানক, সবই আশ্র্যযয। সেই এক 
ভাব! সকলগুলিতেই রাজপুত্র আছে; সকলগুলিতেই রাঁজ- 
কন্য। আছে; সকলগুলিতেই রাজপুত্র এবং রাজকন্যার প্রণয় 
হয়ঃ সকলগুলিতেই প্রণয়ের জয়। সকল নায়িকাই 
রূপবতী-কেহ ঘর আলো করেন, কাহারও হাসিতে মাণিক 
ঝরে, কীদিতে মুক্তা পড়ে। সেই ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী পাখী, সেই 
পক্ষিরাজ ঘেশড়া, সেই তালপত্রের খাঁড়া, সেই রাক্ষস, 
মানবের সহিত পরীর প্রণয়, সেই ইন্দ্রালয়ের নৃতা, সেই 
বরপ্রার্থনা, সেই আভশাপ, সেই ন্বর্গের রথে চড়িয়া 
দেবকন্াঁদিগের স্নীন করিতে আগমন, সেই পাঁতালে বাস, সেই 
বিকটাকার দৈত্য, সেই মরণকাঠি জীবনকাঠি, সেই বিলাসবতী 
মালিনী, সেই অসংখ্য রাজপুত্রের গাঁড়লত্ব-প্রপ্তি-_সেই সব। 
যেখানে রাজ! মরে, সেই খানেই রাঁজহস্তী পাগল হয়; যেখানে 
ছুই রাণী, সেইখানেই ছোটটি স্থুয়া, বড়টি হুয়া ;-_সেইখানেই 
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ছোটটি মন্দ, বড়টি ভাল। যেখানে রাজার কুবুদ্ধি ঘটে, সেই- 
খানেই হাতীশালে হাতী অরে, ঘোড়াশালে ঘোড়া মরে। 
যেখানে স্ত্রীলোকের অপমান, স্ত্রীলোকের মনঃগীড়া, সেই রাজ্যই 
উচ্ছিন্ন যায়। বলিয়ছি ত, সেই একই কাহিনীর নুতন নুতন 
সংস্করণ মাত্র। হি”টি পর্য্যন্ত তেমনি করিয়া দিতে হয়। কিন্তু 
উন্মুক্ত-বাতায়ন-পথ-প্রবিষ্ট চন্দ্রকরলেখায় শয়ন করিয়া সেই 
মুখে, সেই কাহিনী শুনায় যে স্থুখ, তেমন স্ত্বব এ ছার জগতে 
কোথায় আছে? সেই টাদমুখে এ কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
মনে করিতাঁম_ _আলিঙ্গনটা, শরীরে শরীরে না হইয়া, প্রাণে 
প্রাণে হয় না কেন? প্রাণের ভিতর হাত বাহির করিয়া, তাহার 
প্রাণকে আদর করিতে পাই না কেন? সেই কাহিনী- 
প্রশ্রবণ যে দিন শুকাইয়ছে, সেই দিন হইতেই ত এমন 
হইয়াছি__কি যে পাগলের মতন আবল তাবল বকি, তার 
ঠিকানা পাই না। সেই দিন, মনের প্রধান বন্ধন ছিড়িয়। 
গিয়াছে-_মন যেন সংসার হইতে বিযুক্ত হইয়! পড়িয়াছে, শৃম্তের 
উপর যেন হেলিয়া পড়িয়াছে। সেই দিন হইতে কেমন যে 
হইয়। গিয়াছি, একটা! মধুর শব্দ কোথাও শুনিলেই, একটা স্থন্দর 
কিছু দেখিলেই, প্রাণ উদাস হইয়া! যায়_ শূন্যময়, পৃথিবীময়, 
আাকাশময়, জগতময় ছড়াইয়া। পড়ে-_কাহার সন্ধানে, তাহা আর 
কি বলিব 2 যাহার সন্ধানে, তাভাঁকে কে খুজিয়। দিবে 2 কিন্ত 
সেই মুখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া, সেই মুখের লাবগ্যলীলা 
দেখিতে দেখিতে, সেই মুখের কাহিনী শুনায় যে স্থখ, তেমন 
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স্থখ স্বর্গেও নাই। তার প্রত্যেক বাক্যের বিনিময়ে এক একটা 
সৌরজগৎ দিলেও উপযুক্ত প্রতিদান হয় না-__-এক একট! মানসিক 
বৃত্তি ছি'ড়িয়া দিলেও উপযুক্ত মূল্য হয় না। কিন্তু এত 
যে স্থুখ, তাহার মধ্যেও ছুঃখ আসিয়া জুটিত। মুখখানি ভাল 
করিয়া দেখবার স্বিধা হইত না। প্রদীপটা-_ প্রদীপের কপালে 
আগুন !__প্রদীপটা আমার পশ্চাতে থাকিলে, আমার মুখের 
ছায়া তাহার মুখে পড়িত ; তাহার পশ্চাতে থাকিলে তাহার মুখে 
আলোক পড়িত না। এই দেখ, জগণপদ্ধতির একটা অসম্পর্ণত|। 
কোম্ত যে, জগৎপদ্ধতিতে দোষারোপ করিয়াছেন, জগণ্পদ্ধিকে 
অসম্পূর্ণ বলিয়াছেন, সে কথা প্রামীণিক,__সে কথা খুটি। 
আমরা যেমন হইয়াই থাকি, আলোকটা প্রতিনিয়ত তাহারই 
মুখের উপর পড়ে না কেন? জগঘুপদ্ধতিতে দোষ নাই, এ 
কথা কে বলিবে ১ এ বিশ্বরচনার আর একট! দোষ এই 
যে, সকল বিষয়ের চরিতার্থতা, সকল কার্য্যের সার্থকতা 
হয় না। ভাল বাসিয়াছিলাম বলিয়া কাদিতে কীদিতে চক্ষু 
গেল। কেবল আমি বলিয়া নয়,_ভাল বাসিযা কয়জন 
স্থখী হইয়াছে কে কীদে নাই? কে অদূষ্টকে মন্দ 
বলে নাই? কে বুকে করিয়৷ নরক বহে নাই £ কতকাল 
কীদিতেছি; কত কাল কাদিতে হইবে। এ পাঁপ চক্ষে কত 
জলই যে আছে, তা জগদীশ্বর জানেন; কিন্তু কাদ, চিরকাল 
কীদিয়া মর__কান্নীর পরিণাম কান্না বৈ আর কিছুই নাই। 
তাহাঁতেই বলি, জগণপদ্ধতি অসম্পূর্ণ। ইহাতে ঈশ্বংরর উপর 
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দোষ পড়ে, সত্য; কিন্তু ঈশ্বর যে কেমন, ঈশ্বর যে কি, 
তাহা তুমি আমি কি বুঝিব ভাই ১ * সকল অপেক্ষা যে 4 
অধিক জানিত, সে এইমাত্র জানিত যে, সে কিছুই জানে না। 
নিউটন জানিতেন যে, জ্্ান-মহার্ণবের কুলে, তিনি উপলখণ্ড 
সন্ধলন করিতেছেন মাত্র। জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে তুমি 
আমি কিজানি ভাই ১ এই ছার হৃদয়টুকুর সব কথা পারক্ষার 
করিয়া আনিতে পারি না-_জগত-কারণের প্রকৃতি সম্বন্ধে, 
তুমি আমি কি জানি ভাই? যদ্দিকিছু জানি, ত সে এই 
মাত্র যে, তাহ। অভ্ঞেয়। কিন্তু কি বলিতে কি বলিতেছি-__ 

কি ছিল, আর কি হইলঃ এক জনের অভাবে যে সব 
ফুরায়_-_আশা, ভরসা, স্থখ, সব ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা কে জানিত £ 
তাহাকে হারাইলে যে সংসার অন্ধকারময় হুইবে, তাহা জানি- 
তাম; কিন্তু এমন যে হইবে, তা কার মনেছিল? সেযেকি 
ধন, ত|। আর কি বলিবঃ যেন লজ্জাবতী লতা--আদর- 
সংস্পর্শেও সঙ্কুচিত । কার কেমন রুচি, বলিতে পারি না 
পরচিত্ত অন্ধকার; কিন্তু লজ্জাই ত স্ত্রীচরিত্রের কুহক। যে 
লজ্জাশীল।, তাহাকে বুক চিরিয়া রাখিতে পারি। আর যার 
লজ্জা নাই, দে-_কিন্তু পাপমুখে মন্দ কথা আসিতেছিল বুঝি। 
লজ্জাই ত প্রণয়ের ভেক্কি;__প্রেম পুরাতন হয় না। লজ্জা- 


*  *যে মনে করে, আমি ঈশ্বরকে জানিয়াছি, সে কিছুই জানে নাই | যেতীহকে ! 
জ্ঞানাতীত মনে করে; সেই তাহাকে জানিয়াছে ।*--তলবকারোপনিষৎ। | 
++. 59015055 0005৬, 002 006 ৮০5৬ 09610108, 
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নত্রা দেখিলেই যে প্রেম আবার নবীন হইয়। উঠে। ঘোম্টা 
টানিতে দেখিলেই বোধ হয় যেন, এই আজ-কাল ভাল-বাসা- 
বাসি হইয়াছে । লজ্জা না থাকিলে প্রেমের নবীনত্ব থাকে ন। 
সে “নিতুই-নব' ভাব থাকে না--সেই 'যখনি-হেরি-তখনি-নব' 
ভাব থাকে না। অশুভক্ষণে বঙ্গদেশে বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, স্্রীচরিত্রের এই কুক ক্রমে লুপ্ত হইবার উপক্রম 
দেখিতেছি,*%।: আমি বলি কি, স্ত্রীলোকদিগকে লেখাপড়ার 
পরিবর্তে সংগীতবিদ্যা শিখাইলে কেমন হয়? ইহাতে স্থখের 
বৃদ্ধি ব্যতীত ত্রাস হইবার সন্তাবন। নাই। ইংরেজি শিক্ষার 
একটি কুফল এই ফলিয়াছে যে, দেশীয় কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সংগীতানুরাগ অতি অল্পই দেখ। যায়। ধাহারা মনে করেন, 
সংগীতানুশীলনে লোক বিলাসপ্রির, নিরুৎসাহ, আগ্রহশুন্য, ভীরু 
হইয়া পড়ে, তাহারা ভ্রান্ত । কি প্রাচীন, কি আধনিক, কোন 
জাঁতিই বোধ হয় জন্মাণদিগের ন্যায় সংগীতবিদ্যার অনুশীলন কবে 
নাই ; তাহাদের বীর্ষ্য ত্রাস হওয়! দূরে থাক্‌, সে দিন তাহা; 
বিলক্ষণ বায এবং সাহমিকতার পরিচয় দিয়াছে। সংগীতে 
উচ্ছ বলত] দূর করে, নিঠু,রতা হ্রাস করে, মনুস্ত্ বৃদ্ধি করে, ৭" 
রি কি বলিতে তে বলিতে কি বলিতেছি__ 


আমার স্মরণ হইতেছে, শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী কর্তৃক সম্পা্দত 
দিনা" পত্রিকার কোন এক স্থলে লিখিত হইয়াছে--“রসিক পবন, যুবতীর 
বুকের বসনের মধ্যে ঢুকিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে।” স্ত্রীলোকের পত্রিকায় একপ 
অপূর্বব ভাবের সন্পবেশ দেখিলে, আমর! দুঃখিত হই, আমর! শ্ুম্তিত হই-_-"অপরং 
বা কিং ভবিষ্যতি” এই ভাবির ভীত হুই। 
1:101501905) (05080101903 1১0101৮5) 06115 05 050 00580 ৮82. 





১৮ উদ্ত্রান্ত-প্রেম | 


সে যে কি ধন, তাহা! আর কি বলিব 2 যেন নব-কুস্ুমিতা 
লতী,__আপন সৌন্দর্্ভারে আপনি বিব্রত; যেন শ্রাব.ণর নদী, 
আপন লাবণ্যে আপনি মগ্ন; যেন নব-বিকসিত যুখিকা,_ 
আপন সৌবুমার্যে আপনি কাতর, আপন পবিত্রতায় আপনি 
বিভোর | কিন্তু, হায় রে দশা! যতদিন সে ছিল, তত দিন 
তাহার মর্দ্দ বুঝিতে পারি নাই। এখন যাই সংসার শুন্য 
হইয়াছে, দশ দিক্‌ অন্ধকার হইয়াছে, গৃহ অরণ্য হইয়াছে, 
মন উড়ু, উড, হইয়াছে, হৃদয় অবলম্বনশৃন্য হইয়াছে, তাই 
তার মন্ত্র বুঝিয়াছি। এত দিনে তাহাকে চিনিয়াছি। 
মানুষ যত দিন থাকে, তত দিন তার মন্দ কেহ বুঝে 
না। কবিগুরু হোমর, এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্য দ্বারে বারে 
ফিরিতেন,_আজ সাতটা স্থান তীহার জন্মভূমিত্বে দাবি করি- 
তেছ্। মাইকেল মধুসূদন দত্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ে মরিলেন,_ 
আজ বঙ্গভূমি তাহার জন্য কীদিতেছে । লর্ড বাইরণ অত্যাচীর- 
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উদ্‌ত্ান্ত-প্রেম। ১০৯ 
প্রপীড়িত হইয়া, স্বদেশ-বহিষ্কত হইয়া, দূরদেশে মিসলিংহিতে 
প্রাণত্যাগ করিলেন,__আজ পালণমেণ্টে তাহার স্মরণস্তত্ত- 
সংস্থাপনের প্রস্তাব হইতে'ছ। জিনিস যতদিন থাকে, তত_ দিন 
তার আদর হয়না । তখন মনে হইত, বুঝি চিরদিনই এমনি 
যাবে। মনে করিতাঁম, এ প্রণয়ে বুঝি বিচ্ছেদ হবে না। 
মনের কেমন একটা! স্বভাব, যাহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা থাকে, 
যাহা বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে, যাহা বিশ্বাস করায় সখ আছে, 
তাহা সহজেই বিশ্বাস করে। উহা বিশ্বাস করাই আদার গরজ 
--সেনাথাকিলে যে জীবন অন্ধকার হইবে; বিশ্বাস করাই 
আমার গরজ। গরজের আইন নাই। অকম্মা২ৎ এক 
দিন, আমার বড় সাধের বিশ্বাসে ছাই পড়িল। সেই দিন 
হৃদয়ের “পীজর ধসিয়া গেল” । সেই দিন তইতে আমার এ 
হৃদয়, আর মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারে না__ তুলি তুলিব মনে 
করে, তুলিতে পারে না, মাথা লুটাইয়া পড়ে। প্র্তন- 
সম্তাঁড়িত বংশবৃক্ষের শ্থার মাথা ভুলিব তুলিব মনে করে, 
তুলিতে পারে না,_উত্ঠিতে উঠ্িতে আবার লুটাঙ্যা গড়ে ' 
নদীহৃদয়ে মন্দসমীরণোথিত ক্ষুদ্র বাঁচির ন্যায়, মাথা ভুলিয়। 
অমনি ঢলিয়া পড়ে। স্বন্দর কিছু অনুভব করিলেই, পোড়া 
প্রীণ অমনি, অতীতের অগ্নিময় গর্ভে মুখ খজিয়। মাতান উইয়া 
পড়ে। কেমন যেন উদাসীন হইয়া গিয়াছি। জীবন ধরিয়া 
থাকিলে সকল কার্ধ্যই করিতে হয়। সকল কার্ধ্যই করি; কিন্তু 
ঘেন না করিলে নয় বলিয়া । এ হৃদয় সমাধিক্ষেত্র হইয়াছে 


১১০ উদ্‌তরান্ত-প্রেম । 


স্থখের সমাধি, আশার সমাধি, প্রফুল্লতার সমাধি, উৎসাহের সমাধি] 
প্রণয়ের সমাধি, ভাঁবের সমাধি__যাহা! কিছুকে লোকে জীবন বলে। 
চৈতন্য ব্যতীত সে সকলেরই সমাধি! কত ভাব মনে উদয় হয়, 
কিন্তু হৃদয়কে স্পর্শ করে না-_হৃদয়ের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায়, হৃদয়কে স্পর্শ করে না। কেবল এক ভাব জাগিয়া 
হহিয়াছে। মধ্যসময়ে পোপ-সাআাজ্য যেমন রোম-সাআজোর 
প্রেতাত্মার ন্যায়, রোম-সাআজের সমাধির উপর বসিয়াছিল, 
আমার হৃদয়ে, ভাঁবের সমাধির উপর, ভাঁবের প্রেতমুত্তি তেমনি 
সমাধি জুড়িয়া বসিয়া আঁছে্। এত দিন যে দেখি নাই, ভবু-_ 
“সে চাদমুখের মধুর হাঁসনি সদাই মরমে জাগে ।” 

এই শয়ন মন্দির_-বলিয়াছি ত এক দিন বড় সুখের স্থান 
ছিল। আজই যেন লঙ্গনীছাড়। হইয়াছি ; চিরকালই কিছু এমন 
ছিলাম না। এক দিন, এই খানে আসিতে হইলে, ভূত ভবিষ্যৎ 
মুছয়া যাইত, ভাবে ঢল ঢল হইয়া গলিয়। যাইতাম-_হামাতে 
আর আমি থাকিতাম না; আর আজ কি না, সেই স্থানে আসিতে 
ওয় হইতেছিল। ভয় হইতেছিল-__ 

“কৈছনে যায়ব যমুনাতীর। 
কৈছে নেহারৰ কুগ্জকুটার ॥৮ 

কি যে ছিল, তাহ আর কি বলিব?) সে অনলে দ্বৃতাহুতি 

দিয়া আর কি লাভ ঃ কি যে হইয়াছে, তাই দেখিতেছি। গৃহে 
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উদ্তরান্ত-প্রেম । ১১১ 
আর যেন গৃহ নাই। দীনবন্ধো ! একি করিয়াছ ? বিগ্রহশন্য 
মন্দিরের ন্যায়, বিসর্জভজিত প্রতিমার পাটের ন্যায়, জীবশূন্য 
জনপদের হ্যায়, মধ্যাহ্র-মরুভূমের ন্যায়, আমার হৃদয়ের ন্যায়, 
গৃহ যেন খা খা করিতেছে । গৃহদাহের ন্যায়, প্রাণাধিকার 
চিতার ন্যায়, যেন অন্তরে বাহিরে ধক ধক করিতেছে । যেন 
ঘোর নারকীয় নরকযন্ত্রণীসমুণ্ঠুত আগনাদের বঙ্গ করিয়া, সহত্র 
সহ নারকী পিশাচ, বিকট দশন খুলিয়া, আট অট হাসিতেছে। 
সে গৃহ আমার কৈ ১ সেই যে দেখিলে গলিয়! যাইভাম, সে গৃহ 
এখন কৈ 2. এ আকাশে বে টাদ ছিল; সে টাদ আমার কৈ 2 এ 
সরোবরে যে প্রমোদতরণী ভাসিতেছিল, খানি আমার কৈ 2 
হরি হরি ! এ দশা কে করিল ১ এ দীনহীনের মাথা এমন করিয়া 
কে খাইল একি হইয়াছে? স্তুখলতায় বজভাঘাত ভইয়াছে-_. 
আছে, কিন্ত না থাকিলে যে ছিল ভাল। জননীর চক্ষের উপর 
যেন, জননীর একমাত্র সন্তান ব্যাঘে ধরিয়াছে--আছে, কীচিয়া 
আছে; কিন্তূ, অনাথনাথ ! এ কি রকমর্মকা 2 যেন আজীবনের 
সঞ্চিত ধন সিন্ধুক ভাঙ্গিয়া কে চুরি করিয়াছ--হরি হরি! 
সিন্ধুক খোলা পড়িয়া আছে। কুলক্রমগত পৈত্রিক বাঁসগুহ 
পুড়িয়া গিয়াছে-_-পোড়া ভিট! পড়িয়া রহিয়াছ। দেখিলাম 
কেন? দেখিবার পূর্বেব মরিলাম না কেন 2 

সবই আছে, কিন্তু সবই যেন চক্ষু মুর্দিয়া আছে-__সবই যেন 
কাহার বিরহে বিষপ্র হইয়া আছে। সকল হইতেই কি এক গুণ 
যেন উঠিয়া গিয়াছে, মুছিয়৷ গিয়াছে, ধুইয়া গিয়াছে,_তাহার লেশ- 


১১২ উদ্‌তরান্ত-প্রেম। 
মাত্রও নাই। তাহারই অভাবে সবই যেন কেমন হইয়া গিয়াছে__ 
সবই যেন, না থাকিলে নয় বলিয়া! আছে--সবই যেন, ম্বৃত 
মানুষের প্রেতের ন্যায়, মানবশুন্য গ্রামের ন্যায়, জলশূন্য 
সরোবরের ন্যায়, উৎসাহশূন্য হৃদয়ের ন্যায়, বিজয়াদশমীর চণ্তী- 
মগ্ড:পর ন্যায়__যেন__যেন-_যেন গৃহিণীশুন্য গৃহের ন্যায়, সবই 
যেন মলিন, অবসন্ন, নিজীব, কাতর হইয়। পড়িয়া আছে। সেই 
সকল গৃহশোভার সামগ্রী, তেমনই করিয়া সাজান রহিয়াছে, 
কিন্তব_হা দগ্ধ অদৃষ্ট ! হা নিদারুণ বিধি !__তাহাতে সে সৌন্দর্য্য 
নাই, সে মধুরতা নাই, সে কমনীরত| নাই, সে মনোহারিতা 
নাই, দে কুহক নাই, সে ভেম্কি নাই-_বহুদীপসমুজ্জবল গৃহে, 
রমণীর মধুর-কগ নির্গত, কৃষ্ণরাধিকার মধুর-প্রেমান্ক মধুর 
ংগীতের ন্যায় সে ভোর ভোর ভাব নাই-_মধুর প্রভ(তসময়ে, 
স্বপ্নশ্রুত, লোকাঁন্তর-সমাগত, সৃছুবীণাশন্দসঙ্গিণা কোমল স্বর- 
লহরার ন্যায় সে ভোর ভোর ভাব নাই--প্রাতে ভৈরবী রাগিণীর 
ন্যায়, শেষ নিশার বিদায়ের গানের ন্যার,। নব-বসন্ত-সমাগমে- 
মূদ্মন্দ নৈশ-সমীরে, বিরহসংগীতেন্র ন্যায়, প্রণরিনার প্রথম 
সপ্রেন আলিঙ্গনের ন্যায়, অস্ফুট চন্দ্রালোকে বালিকার 
লঙ্জ।বরুত্ধ'প্রেমালাপের ন্যায়, দে ভোর তোর ভাব নাই। সবই 
কেমন হইয়। গিয়াছে । আমিও কেমন হইয়। গিয়াছি। আছি, 
বীচিয়া আছি; কিন্তু কেমন হইয়া আছি 

ফলপুম্পপত্র-শোভিত বৃক্ষে ব্রাঘাত হইলে যেমন, পত্র, 
ফল, পুষ্প, সব পুড়িয়া যায়, শাখ-প্রশাখ। ছাই হইয়া উড়িয়। 


উড্ভ্রান্ত-প্রেম । ১১৩ 


যার, অথচ বৃক্ষ পাকে পত্রহীন, পুষ্পহীন, শাখাহীন, শোভাহীন, 
অগ্নিদগ্ধ শুক বৃক্ষ, পূর্বের চিক্তমাত্র যেমন ছাড়াইয়। থাকে, এ 
আধমাধম তেমনি আছে। 
মহাসাথরে অর্ণবধান প্রভগ্রনাক্রাম্ত হইলে যেমন, পাইল 
উড়িয়া যায়, হা'ল্‌ ছুটিয়। বায়, মাস্কুল ভাঙ্গিয়া যায়, ডরব্জাতসহ 
নরনারী সাগর-গর্ভে সমীধিগত হয়। সব যায়; কেবল নিম্মভাগ 
মাত্র অনন্ত-শ্বেতনীলবিস্তৃতি-মধো, তরঙ্জ-প্রতিঘাতে অথবা" 
বায়মুখে, ইতস্ততঃ ভীসিয়া বেড়ার়--বাইবার পথ নাই, গতির 
উদ্দেশ্য নাই, শাসিবার প্রয়োজন নি, অগচ যেমন অকুল সাগরে 
ভাঁসিয়৷ বেড়ার, আমি অধমাধম তেমনি আছি। 
বজাহত বৃক্ষের ন্যায়, প্রভপ্তনবিধবস্ত অর্নবাপোতের ন্যায়, 
ভগ্রাবশেষ গুহভিন্তির ন্যায়, ধ্বংসাবশেষ নগরের নায়। আমি 
আছি। এ পাপ জীবনের পঞ্চবিংশতি বর্ষ মাত্র যাইতেছে; 
আরও কত কাল যে এইরূপে থাকিতে হইবে, তা জগদীশ্বর 
জানেন। 
“অব সব বিষ সম লাগয়ে মোই। 
হরি হরি ! পিরীতি না করে জনি কোই ॥৮ 


ইতি সপ্তম প্রস্তাব । 


সম্পূর্ণ 





পূর্ববঙ্গের “ডি, এল্‌, রায়” 


মনস্বী কবি-শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন প্রণীত 


বাণী ও কল্যানী। 


এই পুস্তকদয়ের নাম সকলেই শুনিয়াছেন, কিন্ত্বী কেহই 
দেখেন নাই। সেই দুর্লভ পুস্তক এখন সুলভ হইল। বাণী 


মূল্য ॥০, ডাকব্যয় %* আনা. কল্যাণী নূতন সংক্ষরণ ছাপা 
হইয়াছে । মুল্য ॥%০ আনা। 


পুস্তক সন্বন্ধে মতামত । 
হাইকোটের জজ মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয় লিখিয়াছেন__ 
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সচিত্র টম্‌ কাকার কুটার। 
১* খানি ছুন্দর সুন্দর ছবি সম্বলিত। 
দ্াসত্ব-প্রথাসন্বন্ধীয় বিচিত্র উপন্যাস । 


মিসেস্‌ ফ্ট-প্রণীত “আঙ্কল্‌ টম্জ্‌ ক্যাবিন্” নামক গ্রন্থ অব- 
লম্বনৈ এই উপন্যাস লিখিত। 


এই “টম্কাকার কুটার” পুস্তক প্রকাশিত হইবার অব্যবঠিত- 
কাল পরে, আমেরিকায় দাঁসত্ব-প্রথা রহিত করিবার জন্য ভীষণ 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। অবশেষে ১৮৬৪ শ্রীষ্টাব্দে উন 
একেবারে রহিত হয়। টম্কাকার কুটার উপন্যাসে বর্ণিত 
কাহিনী পাঠ করিলে, শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 7 

মূল্য ২. স্থলে ১২ ডাঃ মাঃ ৬/০ আন! 1৬5 


, (হজ্জ স্বভ। 
স্ীপাঠ্য অপূর্ব উপন্যাস । 


মেজবউ উপন্াসে বর্ণিত ঘটন| মধুরতাপুর্ণ ;-ভাষা ডি 
ও প্রাঞ্জল। ছত্রে ছত্রে মধূরতা, পদে পদে রমণায়তা ও যান 
কমনীয়তা বর্তমান। সংসারের সুখদুঃখমর তরঙ্গের অতি 
ঘাতপ্রতিবাত দেখিয়া স্ক্তিত হইতে হইবে। মেজবউ প্রমদা, 
শ্মশীন, সংসার-বুক্ষে পারিজাত-সৌরভ-পরিব্যাপ্ত নন্দন্কানন। 
সংসার মরুভূমে স্বচ্ছ স্শীতল বারিপুর্ণ সরসী। পিতা কশ্যাকে, 
ভ্রাতা ভগিনীকে, স্বামী স্ত্রীকে পাঠ করিতে দিবার উপযুক্ত 
পুস্তক। এই মেজবউ পুস্তক পাঠ করিলে, কঠিন সংসার 
সোণার সংসারে পরিণত হইয়। পবিত্র শোভায় স্থশোভিত ₹ইবে। 
পুস্তকখানি শিক্ষিত সমাজে কিরূপ সমাদূত হইয়াছে, এই অফ 
সংস্করণই ইহার প্রকৃত প্রমাণ। ছাপা, কাগজ উৎকৃষ্ট । মুন্য, 
স্নন্বয় বাধান একচাকা, আবীধান দশ আনা । 


